NOUS SOMMES ETERNELS

Opéra de Pierre Bartholomée

livret de Pierrette Fleutiaux et Jérome Fronty

(Quindicesima)

d'apres le roman de Pierrette Fleutiaux

Prix Femina 1990 (Gallimard)

Estelle, seule survivante de sa famille, cherche a comprendre le mensonge de son
enfance et la destruction des siens.

Apreés la Libération, la famille Helleur s'était retirée dans une maison, a l'écart
dune petite ville de province. Estelle y revient aujourd’hui, avec son nouveau
compagnon et la petite fille de celui-ci. Elle revit son passe.

IJs étaient cing, unis par des liens mystérieux: un pére plongé dans ses dossiers,
une mere trop jeune, danseuse ratée et un peu folle, une autre femme, étrange
mais tutélaire, et les deux enfants, Estelle et son jeune frére Dan, danseur
promis a un avenir exceptionnel .

Pour contrer le mal d'un passé insupportable et protéger les deux enfants, les
adultes ont conclu entre eux un pacte secret, damour et de silence. Mais le
passé ricane jusque dans le présent, et IHistoire rebondit dans /'histoire.

Dan et Estelle, élevés comme frére et sceur, se sont aimés d'un amour fou, qu'ils
pensaient interdit. Le destin s'est abattu sur eux comme sur le reste de la
famille. « Nous sommes éternels, » disaient-ils lorsqu'ils étaient enfants, dans la
certitude magigue de leur complicité.

Estelle, qui ne peut oublier, pourra-t-elle, contre les horreurs de [Histoire,
relever les forces de lamour ?



Trés librement adapté de son roman éponyme par Pierrette Fleutiaux
elle-méme et Jéréme Fronty, le livret de I'opéra Nous sommes
éternels offre au compositeur qui veut s'en emparer |'occasion
d'ouvrir, en trois actes éperdument oniriques centrés sur le travail de
remémoration effectué par une héroine profondément blessée, une
série d'espaces de sons et de temps ol les mondes perdus de
I'enfance, le bonheur insensé d'un amour interdit, déchiré par la mort,
et I'évocation de personnages en grand désarroi, liés par un pacte
secret, appellent la musique de toutes leur forces.

Les incessants va-et-vient d'un temps égaré, les visions douloureuses
et enchantées d'un passé en fuite, les hantises de la nuit, le jeu des
voix circulant de I'enfance a la mort, de la danse a la guerre, de
I'innocence aux révélations les plus terribles constituent un terrain
ol la musique, en charge du non-dit, se trouve interpellée par ce qu'il
y a en elle de plus immédiat : I'expression fantasmatique de
perceptions entrecroisées, I'exploration des replis cachés de la
mémoire, la danse, les mouvements de la joie, du désespoir et d'un
destin tragique.

Une série de roles dont les deux premiers, soprano lyrique et ténor,
se détachent nettement des autres, les jeux évoquant les voix de
I'enfance, les plongées brutales dans des registres expressifs
opposés, of frent I'occasion d'un travail ol visions poétiques et
évocations du quotidien appellent la composition de polyphonies et de
trames sonores extrémement diverses et mouvantes.

Deux personnages, un homme et une fillette, a la fois omniprésents
et aux interventions vocales peu nombreuses, seront uniquement
parlés.



Personnages

ESTELLE - soprano lyrique DAN -ténor

NICOLE - soprano léger HELLEUR - baryton

TIRESIA - alto ADRIEN - baryton
ALWYN - bary

ESTELLE, DAN, ADRIEN enfants
MARI d'ESTELLE - tenor léger
Mr VOISIN - tenor

Deux TYPES - barytons légers

FILLETTE, role parlé PHIL - rdle parlé

Orchestre

piccolo, 2 fliites (la 2de également flGte alto), 2 hautbois, cor anglais, 1 petite
clarinette, 2 clarinettes (la seconde également clarinette basse), 2 saxophones, 2
bassons, 1 contrebasson

4 cors, 3 frompettes, 3 trombones, 1 fuba
2 percussions, 1 vibraphone et glockenspiel, 1 grand marimba, timbales
1 harpe, 1 piano, 1 harmonium

cordes

structure, durée

3 actes (24 sceénes) - 1 lieu (la maison) : aussi New-York (acte 2)

durée approx. : 135' (1 entracte)



DRAMATURGIE MUSICALE

Nous sommes éternels est, au présent, la remémoration obstinée d'un destin tragique.
L'héroine y revit a plusieurs voix des épisodes de son enfance et de sa jeunesse. Elle se
replonge, passionnée mais douloureusement résignée, dans cette merveilleuse
insouciance complice et progressivement amoureuse entre Dan et elle qui, enfants puis
adolescents, se croyaient frére et sceur.

L'intrigue se joue sur plusieurs temps parfois simultanés. La famille disparue se réveille
dans les traces profondes de souvenirs lancinants. Jeux de la mémoire et peut-2tre du
réve, ambiguité d'une situation étrange, de personnages dépositaires d'un terrible
secret. Amour et mystere, fatalité.

Extérieurs a I'histoire Phil, le compagnon d'Estelle, et sa fille ne chantent pas. Leur rdle
est discret. Presque sans le savoir, ils sont, dans cette maison qu'ils découvrent, les
guides parlants de ce récit polyphonique. Malgré ses liens avec eux dans I'actualité
d'aujourd'hui, Estelle chante a tous les temps qu'elle a vécus : celui de I'enfance, celui du
drame et celui d'aujourd'hui. Elle chante en dialogue permanent avec différents épisodes
d'un passé dont elle vit la sourde évocation.

Le temps d' « avant » est traité comme en filigrane. Il s'impose de maniére croissante au
cours de l'ceuvre. C'est lui qui en constitue I'énigme centrale.

Le livret fait le choix de rassembler toute I'histoire en un seul lieu : la maison provinciale
frangaise des jours de bonheur, méme si, a l'acte 2, les faits sont censés se dérouler a
New York.

Il est beaucoup question de danse dans cet opéra en frangais ou un des personnages, le
chorégraphe américain, ne chante qu'en anglais. (Il y a méme quelques mots de russe -
ceux du Dr Minor).

La musique jette des ponts, crée des liens, elle annonce, elle suggeére, elle rappelle, elle
tente de rassembler, d'unifier tout en soulignant les particularités de chaque
personnage et de chaque situation.

Rouvrant les portes et les fenétres de la maison de son enfance, Estelle y convoque les
fantomes des siens, elle y revit les moments essentiels d'une enfance et d'une
adolescence inoubliables. Les épisodes successifs de |'opéra illustrent ces moments de
sa vie.



Il y a essentiellement trois « temps » : *celui de I'enfance, *celui du passé soit vécu
comme si l'on était au présent, soit raconté et *le temps présent. Le passé raconté se
déroule évidemment au présent mais ce présent est a divers degrés de « proximité ».

Le temps présent (4° femps) a deux composantes : la premiére, « réaliste », est assumée
par Phil et la Fillette (rdles parlés - bruits de la maison), la seconde est de nature
onirique (rdles chantés) sur différents plans. Il y a plusieurs moments ot ces deux
composantes -réalisme, onirisme-se superposent.

Le 2° acte se passe d New York mais il est, comme les autres, « joué » dans la maison.

La danse est trés présente tout au long de I'histoire mais elle n'est réellement
objectivée, visible, « dansée », qu'a deux moments : la scene 7 de l'acte 1 (Dan enfant) et
la scene 2 de I'acte 2 (Dan adulte et Alwyn au studio new yorkais du chorégraphe). La
scene 6 du méme acte 2 est chantée par « le cheeur des danseurs ». Elle pourrait avoir
un caractere discréetement chorégraphique.

Les liens musicaux entre les actes sont nombreux mais I'acte new-yorkais a une couleur
spécifique et des motifs bien a lui. Cette couleur est annoncée dés les premiers accords
du piano de |'Inter/ude reliant les Actes 1 et 2, d'abord discrétement (musique un rien
jazzy), puis avec un certain éclat (on est soudain & New York).

L'orchestre est fluide et ductile, parfois Iégerement bruitiste, tres « pres » des mots
chantés. Il conduit, annonce, évoque, commente briévement. Il est en charge du « non-
dit ». Le piano y joue un rdle parfois important. Un grand harmonium (qui pourrait tre
joué sur un bon synthétiseur bien programmé) ajoute une couleur trés particuliere,
notamment lors de certains moments dramatiques. Quelques citations trés déformées
(et parfois assez cachées) du Boléro de Ravel -bribes du motif rythmique et de la
mélodique- émaillent plusieurs scénes ol il est question de Nicole.

Dan chante plusieurs fois « en coulisse » (ou dans la fosse ?) -sa voix vient, alors,
dailleurs. C'est sa voix d'apres la mort. Elle rappelle Estelle au souvenir.

Il n'y a ni Ouverture ni Préfude a l'acte 1. Les actes 1 et 2 sont enchdinés. L'acte 2 est
introduit par quelques mesures a peine. L'acte 3, lui, précédé de I'entracte, a un petit
Prélude de 15 mesures. Il y a un Petit inter/ude d'orchestre entre les deux premieres
scenes du 2° acte.



I'Opéra, scéne par scene :

Acte 1 (I'enfance)
Sc 1 -Fillette, Estelle, Phil, dan (en coulisses) -

Rideau ouvert. Noir. Quelgues bruits (ouverture dune porte, de quelques fenétres)- On est dans
le réel d'aujourd'hui. La fillette entre. Elle appelle Estelle : « Claire | ». Réagissant a cet appel,
I'orchestre (violons) amorce, « murmurando», un motif actif et relativement rapide et continu,
dans le medium. Ce motif jouera un rdle conducteur tout au long de I'ceuvre. Emerge, au piano, une
bréve figure (2 notes ascendantes formant une tierce mineure) qui, elle aussi, telle une annonce
et un rappel incessant du drame, jouera un réle de signal tout au long de l'opéra. Tout en furetant
adroite et a gauche, la fillette intervient encore plusieurs fois, toujours brievement, a des
moments bien précis par rapport au texte musical qui s'organise. Pendant ce temps, le motif
(tierce mineure ascendante) du piano est repris, comme en écho par le premier cor tandis que
quelques motifs tres fugaces, épars, légers et un peu bruiteux (marimba, harpe, percussion,
trompette en staccato, timbale etc), semblent prolonger les sons réalistes qui avaient
accompagné l'arrivée de la fillette, alors que le cor anglais et le premier trombone déploient un
motif mélodique expressif descendant. Le motif de tierce mineure circule avec de plus en plus
d'insistance, au piano puis a la harpe, tandis que des cuivres graves et doux préparent avec une
certaine solennité, le premier appel « lointain » (« appel d'outre tombe ») de Dan adulte : « I/s
dérivent, nos étres pdles (..) Ne nous oublie pas, Estelle, ne nous oublie pas ». On est déja au
ceeur du souvenir dans ce qu'il a de plus poighant pour Estelle.

Sc. 2-Fillette, Phil, Estelle, Dan (en coulisses), Helleur -

Annoncé par un double motif vif et descendant, ponctuant, aux 2 violons solos, un dernier appel
de la fillette (« Claire »), Helleur surgit : Claire, pourguoi ce prénom ? C'est le premier dialogue
entre lui (qui n'est plus) et Estelle, adulte, qui revisite la maison. On est donc au « présent
onirique » puisque chanté. L'orchestre se tait parfois, brievement : « Que/ poids de silence »
(Helleur), mais le caractére de continuité est maintenu. Phil et la fillette sont les témoins
indirects de ces échanges qui se jouent sur un autre plan que celui -réaliste- du début. Mais ils
sont présents puisque Estelle s'adresse parfois d la Fillette : « Naie pas peur, petite fille. Cest
la maison de mon enfance ». Puisque, aussi, plus tard dans la méme scene, ils auront un dialogue
légerement tuilé avec la fin morcelée d'une intervention de Helleur. On notera qu'Estelle, méme
au présent, ne parle jamais -elle chante. Elle est toujours a un certain niveau d'onirisme. Un
onhirisme intentionnel : elle veut retrouver les siens, son enfance, redonner vie a ses souvenirs.
Tout ce qui concerne Estelle (passé, présent) est lié a la convention du chant. On notera aussi ce
signal dramatique annongant : «La glace m'étreint » (Helleur) -une sorte de frise horizontale
longue et rapide, répétitive, continue, dérivée du motif initial des violons, mais, cette fois, dans
I'aigu du registre, « frise » tres caractéristique, glacée, insistante mais toujours jouée
pianissimo, des lers violons. A la fin de cette scéne 2 : premieres interventions tres discrétes du
motif rythmique « Boléro » « (..) dans le garage bleu, d contempler la danse de leur mére Nicole »
(Helleur). L'appel d'Helleur : Répondez, répondez, mes enfants qui intervient alors est a mettre
en correspondance avec les appels « d'outre fombe » de Dan.



Sc. 3 -Estelle enfant, Dan enfant, Adrien enfant, Nicole, Mr Voisin, Helleur, Dr Minor

Sceéne animée -deux familles : tout le monde parle (chante...) a la fois. C'est la premiere scene
avec les trois enfants. Elle est ludique, moqueuse et insouciante. Tres mouvementée, évoquant
une époque lointaine, celle de I'arrivée des Helleur dans cette maison, les échanges entre les sept
personnages (ici, Estelle, Dan et Adrien, sont encore petits) y sont vifs, Iéger, concis, I'orchestre
brille (glissandi de harpe, traits /eggiero du piano, échanges rapides entre fllte, hautbois,
clarinette et basson). De-ci, de-la, un ton de comptine : « Adrien est jaloux, Adrien est jaloux »
(Dan) . Il y a de brefs duos en homophonie (Estelle et Dan) : « Nicole est notre mére » et un
petit canon trés serré accompagné de maniére un peu grotesque par le piano (Helleur et Mr
Voisin) : « I/ faudra réparer cette bréche sous le lilas ». En fin de cette scene qui aura passé
trés vite, soudain changement de ton : Ces voix, ces voix dans ma téte (Estelle adulte). On
réentend la voix lointaine de Dan (adulte) : « Ne nous oublie pas, Estelle, ne nous oublie pas ».

Sc. 4 -Estelle, Helleur, Dr Minor

Premiere évocation du drame initial (encore a venir) : la mort des parents. Bref

récit (annonce-présage) : Helleur : « La riviére était gelée ... le petit pont étart
glissant ». Le dialogue Estelle - Helleur touche, sur deux plans différents, au fond du
drame...Sur la répétition obstinée du motif de tierce mineure (frombone basse en
alternance avec basson et contrebasson sur une note sans cesse répétée du tuba), le
motif « frise » a changé de caractere. Morcelé, il est joué pianissimo par les violons
avant de circuler, par bribes, dans les bois aigus. Introduit par un motif nouveau -une
figure un peu lourde et abrupte de cing ou six notes, souvent répétée, le Dr Minor
interroge Estelle : Pourguor es-tu revenue ? Cette maison est maudite. (...) Il reproche
son mensonge a Helleur. Il répéte « mensonge » en russe. La transition qui survient
alors, soudaine , est vive et brutale mais elle s'évanouit rapidement pour faire place a ...

Sc. b -Fillette, Estelle, Helleur, Dr Minor

.. un nouveau mouvement continu des altos sur lequel se détachent trois figures
expressives descendantes et d'allure modérée du piano. Une variante du motif initial

« murmurando » des violons se superpose ensuite au mouvement continu des alfos. Le ton
change. La fillette fait des découvertes dans le jardin. Estelle raconte son enfance avec
Dan et Adrien. Helleur se souvient du bonheur de ces jours. L'orchestre se colore et fait
entendre quelques éléments mélodiques. Soudain, on retrouve la transition « soudaine »
et rapidement évanescente qui enchdinait cette scéne a la précédente et on réentend -
cette fois aux saxophone, basson et trombone basse, une version légérement
transformée mais vigoureuse du motif qui avait introduit la premiere intervention du Dr
Minor. Bref dialogue tendu entre Minor et Helleur (Minor) « pauvre fou /) et ponctuation
violente de l'orchestre suivie d'un « presque silence » doucement vibrant sous une
mélodie du Piccolo et du Cor anglais introduisant un nouvel appel « lointain » du Dan
d'outre tombe. La scéne s'achéve sur quelques vestiges du motif de Minor.



Sc.6 - Nicole, Estelle, Tirésia, Helleur

Le mouvement est maintenant plus rapide, agité. Il se construit sur des figures répétées
du Tuba alternant avec le piano sur des ponctuations « pizzicato » des contrebasses.
Helleur est tourmenté. Il s'inquiete de ses dossiers secrets et évoque les terrifiants
cauchemars de Nicole puis, dans une sorte d'extréme émotion, il fait allusion a « ce »
qu'elle ne pouvait oublier. Le temps semble s'arréter. Nicole apparad’t, fant”tomatique,
sur un mouvement musical « dolce quasi lontano ». On est comme dans un autre monde.
Suspendu... Jar peur, Tiresia, jai peur (Nicole). Mais I'agitation reprend peu a peu. C'est
un nouveau cauchemar, bref, violent, ponctué par les cordes fortissimo et un accord des
trompettes et frombones. Ensuite, sur un roulement de grosse caisse, pianissimo,
commence a retentir ce qui sera le theme de Tirésia : une lente mélodie sur
I'enchdinement lentement obstiné de trois accords lointains et cuivrés. Tirésia chante un
poeme de Celan : « Lait noir de l'aube... ». La mélodie d'accords cuivrés se transforme sur
quelques allusions rythmiques au Boléro de Ravel tandis qu'Helleur évoque le travail
obstiné de Nicole qui se voulait danseuse. Estelle raconte, elle aussi. Helleur se souvient
de la fuite de Nicole a New Yorrk pour travailler avec ce chorégraphe, Alwin ... On
entend toujours une petite caisse évoquant le rythme du Boléro de Ravel. Montée de
tension et éclat soudain des cuivres : Dan, mon cher enfant, ou es-tu (Helleur). La scéne
s'acheve dans une sorte d'éloignement, celui du souvenir.

Sc. 7 -Estelle enfant, Dan enfant, Nicole, Helleur « Lune sur la pelouse »

Immobilité, douceur nocturne. Quelques appels lointains. Jeu mystérieux des enfants
émerveillés par la Lune. Présence, au piano, du motif de tierce mineure ascendante. Dan
semble étre en intense communication avec la terre : La terre nous désire, elle nous
veut. La musique s'anime doucement en accompagnant I'enfant qui, inquiet et comme
traversé par un sombre pressentiment, va se mettre a danser, d'abord lentement puis
dans une sorte d'ivresse libératrice : Mes pieds frappent la terre, ils [appellent, ils la
provoguent. Helleur et Nicole, témoins de cette scene, sont, eux aussi, dans I'émotion.
Helleur se souvient de la danse de Nicole (présence discréte de citations trés
transformées du Boléro de Ravel) tandis que Nicole réve du départ de Dan pour New
York : I/ lui faut un maitre, jécrirai a Alwin. A I'orchestre, le motif de tierce mineure
ascendante est de plus en plus présent et sonore aux bassons, cors, altos, violoncelles et
contrebasses tandis que des éléments dérivés de la « frise » s'animent et dramatisent la
situation. Un pianissimo soudain -jécrirai a Alwin-débouche sur une sorte de nouvelle
immobilité de l'orchestre, sombre, cette fois -Helleur : Alwin détruira Dan.



Sc. 8 -Nicole, Estelle, Dan, Helleur

Cette derniére scene de l'acte 1 pose un probléme trés particulier : Estelle et Dany
sont-ils encore enfants ou déja adultes ? En fait, ils sont adolescents. Les parties
vocales ont été écrites pour pouvoir tre chantées soit par des voix d'enfants soit par
des voix d'adultes juvéniles.. C'est la scéne cruciale de la découverte de I'amour pergu
par Dan comme interdit. Un motif expressif doux et ascendant (caressant), sans aucune
relation avec rien de ce qui a été entendu dans les scenes précédentes introduit
I'échange des aveux : (Dan) Je fais chanter ton corps, Estelle (Estelle) Tes /évres sur
mes lévres. Bref moment d'extase puis soudain déchainement de fureur sonore et appel
désespéré du motif de tierce mineure ascendante répercuté dans tout I'orchestre.
(Dan) Tu es ma sceur ! Fuite de Dan, stupeur d'Estelle. Dans une douceur fragile et
froide (motif « frise » pianissimo aux violons et motif tierce mineure doucement chanté
d I'harmonium et a la flite piccolo), Estelle prend conscience que son frére la quitte.
(Helleur) Estelle, (..) jai peur pour Dan. On réentend le motif qui avait introduit
I'échange des aveux. La scene s'acheve sur un point d'interrogation prolongé par un long
accord semi consonant de deux trombones et une trompette en sourdine.

Interlude -Fillette, Phil (comme au début de I'acte 1 : quelques bruits de la maison)

L'interlude est précédé de trois bréves répliques des deux personnages parlants :
(Phil) I/ fait froid. Allons chercher du bois. Dés les premieres notes (aprés quelques
ponctuations discrétes du piano, dans le grave), le ton de la musique est neuf, il est
marqué par une allure lIégérement syncopée (« jazzy ») un peu tatonnante. Une bréve
premiere séquence de ce type est suivie par une sorte de sombre bourdonnement des
cordes graves. Ensuite, la musique se développe a partir de l'alternance de ces deux
¢éléments jusqu'a l'irruption soudaine, dans un mouvement beaucoup plus vif et éclatant
amorcé par le piano sur une variation du motif « tierce mineure ascendante » d'une
séquence trés sonore et animée. On est a New York. Rapidement, cette musique
bruyante pardit s'effacer...



Acte 2 (New York, la danse, mort des parents))
Sc. 1 -Estelle, Mari d'Estelle, Dan, deux types « Au bord de I'Hudson »

Atmospheére insolite : sous de longues tenues pianissimo (violons et flGte), quelques
pizzicati de la contrebasse solo introduisent un petit un petit motif répété deux fois au
saxophone ténor. On entend aussi un wood bloc. Quelques notes aigues et rapides du
piano répondent au saxophone. On est a nouveau dans un climat « jazzy » tatonnant.
Suspens. Les deux types observent Dan et s'interrogent a son propos. On entend
parfois, forte subito, I'un ou 'autre tres bref souvenir de la partie animée de l'interlude.
Peu a peu, le piano se méle au tissu sonore et il prend méme de plus en plus d'importance.
Passe un théme de choral, calme et doux, en contraste total avec la sortie mouvementée
du mari d'Estelle d'un club homo. Le mari d'Estelle s'engueule avec Dan, il veut qu'Estelle
retourne en Europe. Sous le choral, le piano s'est animé. Soudain, aprés une
transformation du motif du saxophone, un nouveau motif violent, en éventail, surgit aux
cordes. On réentend un peu du choral, cette fois aux trombones. Aprés (Dan) Tu ne
comprends rien, 'orchestre s'emballe, on retrouve brievement |'éclat « New York »
tandis que les deux hommes s'empoignent violemment. Intervention d'un des deux types
puis des deux, ensemble, a deux voix, violentes interventions du piano et des cordes
graves. Aprés un bref silence et la reprise de l'orchestre aux cordes pianissimo, Estelle
dit adieu a son mari. On retrouve les motifs tatonnants du début de la scéne puis les
réactions violentes du piano, des cordes graves doublées par le saxophone ténor puis,
aprés un nouveau silence tres bref et un souvenir du choral, on glisse dans le ...

Petit interlude assez heurté, devenant bruyant. Eléments « New York » et « combat »
Sc. 2 -Dan, Alwyn « dans le studio d'Alwyn »

Alwyn (qui chante en anglais) fait travailler Dan (qui lui répond en francais). La scéne,
tendue, car Dan ne se plie pas aux injonctions techniques du chorégraphe, comporte
trois volets : A* : le rude travail a la barre sur une texture musicale discréte,
rythmique, directement issue du « jazzy tatonnant » -une sorte de swing trés stylisé-
de la scene précédente. Piano, timbales, bassons et trombones, associés dans une
ponctuation continue et indépendante des parties vocales, constituent une sorte de sous
bassement sur lequel deux saxophones (la couleur américaine) assurent la partie
mélodique « tdtonnante » d deux voix. B* : dans un tempo plus rapide, alerte, léger,
brillant, et sur un ton presque joyeux, la phrase révoltée de Dan : je ne suis pas un
pantin. C* : plusieurs fois interrompue par quelques traits rapides et trés sonores des
cordes ou des bois avec le marimba, la suite de A ol Alwyn affiche progressivement sa
désapprobation quant a la présence d'Estelle a New York. En fin de scéne, Alwyn,
persifleur, chante en frangais, et répete, a la maniére d'une comptine Un provincial, des
provinciaux (...)



Sc. 3 -Alwyn

Seul, a présent, Alwyn médite sur les dons de Dan pour la danse (orchestre discret,
tendu, vibrant). Il évoque Nicole, pathétique et si peu douée, elle, obsédée par I'idée de
danser sur pointes (I'orchestre -marimba, altos et violoncelles- danse un moment sur
pointes...). Il I'a renvoyée d'ou elle venait. Et voila qu'elle lui confie Dan en qui il voit un
potentiel premier danseur. Mais il faut le débarrasser de la présence de sa sceur. Le ton
s'est durci, les ponctuations deviennent des traits descendants (des chutes ...) violents,
on retrouve, aux bois, I'un ou l'autre motif de la partie la plus tendue de la scéne 1 tandis
qu'en alternance, les saxophones ont repris leurs interventions mélodiques a deux voix ...

Sc. 4 -Estelle, Dan « Les fenétres embuées de heige »

Introduction (transition) par I'orchestre : douceur, quelques relents mélodiques de la
scene précédente. A l'arrivée tonitruante de Dan, tout change : on est dans un
mouvement animé, joyeux, conduit par le piano en polyphonie avec des éléments
mélodiques joués aux cordes et aux bois. Dan semble exploser : I/ neige. Mais Estelle
est inquiete. On entend d nouveau, par bribes, le motif « frise » (tension soudaine). Une
lettre d'Adrien est arrivée. Il y est question de gel. Réaction bruyante et dramatique
(prémonitoire ?) du piano. Son pére veut faire interdire /e petit pont.. Sinistres
ricanements de l'orchestre. Dan ne semble pas comprendre. Estelle parle de la tristesse
chez les Helleur. Notre pére est triste. On réentend plusieurs fois le motif « frise ».
L'orchestre ponctue les phrases chantées un peu a la maniéere d'un récitatif (le style
tient tant du récitatif que de I'arioso). On apprend qu'a son retour, le mari d'Estelle a
tout raconté. Il est furieux. La lettre d'Adrien donne aussi des nouvelles de Minor et de
Tirésia. On retrouve chaque fois des éléments musicaux attachés a ces personnages.
Mais Dan veut retrouver sa joie du début de la scéne tandis qu'Estelle reste plongée
dans ses souvenirs d'enfance : Tu te souviens ? Minor. Tu te souviens ? Commence alors
une petite séquence musicale « russe », trés en douceur ol alternent cordes graves
(comme un cheeur orthodoxe...) et harmonium (souvenir du « choral » esquissé dans la
scene 1 de 'acte en cours). La musique, ductile, accompagne, commente et ponctue cette
séquence de récit centrée sur le Dr Minor dont le ton évolue sans cesse -tant6t grave,
tantot animé voire un brin humoristique (humour enfantin). Vers la fin de la scéne, a
deux voix, chantant comme des enfants, Dan et Estelle, inquiets, questionnent : Tu vas
gueérir notre mére Nicole ? L'orchestre rappelle discretement le mouvement d'accords
trés doux qui avait accompagné l'arrivée de Nicole, a l'acte 1, au début de son
cauchemar, tandis que l'alto solo imite assez librement la petite caisse du Boléro de
Ravel et son rythme bien particulier.



Sc. b -Estelle, Tirésia, Dan, Alwyn

La scene s'ouvre sur un grand trait montant et trés sonore du piano avec la harpe, le
marimba et de la percussion -une sorte d'exclamation musicale. Mais on se retrouve tres
vite dans le climat qui cloturait la scéne précédente : rythme du Boléro a l'alto solo,
variations de la mélodie du méme Boléro, et Estelle : Tu te souviens ? C'est un moment
d'explication non exempt de reproches : (Estelle) Nous étions si proches (Dan) Et puis tu
t'es mariée, Estelle. Evocation du mystere qui pesait sur la famille et sur la maison. La
tension croit, sourde, chargée de pressentiments et de mélancolie. Soudain, bref flash
sur New York, puis, immédiatement, la musique calme, un peu swing, du studio d'Alwyn.
Alwyn passe : Lazy kids ! On entend le theme de Tirésia enrobé de multiples mais
discrets éclats lumineux. Chant de Tirésia. Disparition progressive de son theme et
surgissement mystérieux du motif « frise », pianissimo dans I'extréme aigu sur des
scansions obstinées et lointaines d'une trompette. Intervention du motif « tierce
mineure » au piano. Tirésia continue a chanter son poéme dramatique et prémonitoire
alors que « sa » musique a disparu. Lorsqu'elle se tait, 'orchestre se tait.

Sc. 6 -Alwyn, Estelle, Helleur, Dan en coulisses, Cheeur des gargons (constitué des
chanteurs incarnant Helleur, le mari d'Estelle, Dan, Mr Voisin, Alwyn, les deux types et
Adrien ). « Obscurité, brouhaha de voix masculines jeunes ».

Apreés un bref silence, I'orchestre se fait machine a bruits (plaques métalliques) tandis
qu'Alwyn « coache » énergiquement ses danseurs. Ils allument des bougies. Polyphonie
étrange et tres douce (saxophones, violons et altos) : les danseurs descendent un
escalier sur la pointe des pieds. Quelques notes de harpe, des pizzicati de violoncelles et
de contrebasses et des sons de quelques bois achévent ce mini intfermeéde musico
chorégraphique. Estelle est songeuse, I'orchestre semble I'écouter. Elle repense a son
mari, Poison Ivy. Un pressentiment |'agite. Quelques trémolos des cordes pianissimo
réorientent la partie musicale. Tenues de cuivres graves, motif « tierce mineure » au
piano puis a la harpe, annongant la voix du Dan d'outre tombe I/s dérivent nos étres
pdles ... Apres Ne nous oublie pas, Estelle, ne nous oublie pas, double ponctuation violente
du piano, immédiatement suivie par quelques mesures d'orchestre seul de caractere
onirique (on passe dans un autre temps). Ensuite, 'orchestre n'est quasi plus que
rythmes tandis qu'Helleur s'adresse a Estelle Ma grande fille, vous étiez des enfants
magiques et tente de s'expliquer. Mais voici qu'il se met a neiger. Helleur a disparu. On
est toujours a New York. Apres une transition musicale un peu descriptive (les premiers
flocons) mais qui va s'agitant (New York est bruyante) éclate le « choeur des danseurs »
sur des mesures asymétriques. C'est un cheeur polyphonique en homorythmie qui, aprés
un début tres sonore, va peu a peu s'éloigner pour s'achever en coulisses. A la disparition
des danseurs, un violon solo, un alto solo et le marimba font encore entendre quelques
mesures de sons pianissimo frés rapides. La scéne s'achéve sur une mesure de silence.



Sc. 7 -Estelle, Dan, Adrien

Duo de la contrebasse solo en pizzicato (« jazz ») avec le sax ténor (éléments de la
scene 1) avec quelques broderies rapides du piano et un bref contrechant a la fliite
grave. Breve reprise par I'harmonium puis des cordes rappellent le choral rejoué, abrégé,
par les fliites et le piccolo. Estelle et Dan sont seuls en scéne. Reprise du duo
contrebasse - saxophone tandis que, pianissimo, la petite caisse rappelle le Boléro de
Ravel. On est dans une sorte d'attente. Soudain éclate violemment le motif « tierce
mineure ascendante ». Adrien surgit. Stupeur. Orchestre a nouveau pianissimo. Au cor
en sourdine : motif « tierce mineure », réponse du tfrombone en écho. Lourdes basses au
piano. Altos, violoncelles et contrebasses en trémolo, discrétes allusions au motif du Dr
Minor aux violons, puis élargissement a 2 voix du motif « tierce mineure » (hautbois et
basson). Adrien veut parler a Estelle. A I'orchestre, les éléments se multiplient. Motif

« tierce » clamé au piano et, en écho, tres doux, aux cors, théme de Tirésia. Adrien
commence a livrer son message. Bref moment d'intensité dramatique. Estelle ne veut pas
savoir. Théme de Tirésia aux saxophones, suite de I'annonce du drame par Adrien : Vos
parents sont morts. L'orchestre est en tension extréme puis se tait. Adrien répéte

« sotto voce », puis, trés agité, il reprend son récit. Estelle se révolte (chahut de
I'orchestre). Brievement : un des motifs de la scéne de combat. Puis Adrien, sur un
orchestre presque silencieux : Cest ton idiot de mari. Mélancolie, douceur : allusion au
choral. Dan entoure Estelle de ses bras mais (nouvelle interjection de l'orchestre sur le
motif « combat ») Estelle ne veut toujours pas savoir. Sur un rythme de marche fatale
(pizzicati des contrebasses) et des variations entre la clarinette basse et le basson sur
le motif « combat », Adrien raconte l'accident. Bref silence, quelques ponctuations
pizzicato des contrebasses, (Dan) Le petit pont sur la riviére, le vergas ..., cest ma
faute, je les ai tués. Bref silence puis deux longs accords pianissimo des cuivres. Silence.
Sombre trémolo pianissimo des cordes graves. Au loin, deux fois, le motif « tierce
ascendante » (d'abord au saxophone alto puis, pianissimo, aux timbales).

Sc. 8 -Estelle, Dan, Adrien « La grotte »

Estelle et Dan semb/ent fuir la terrible réalité qui vient de leur €tre narrée. Sur une
trame orchestrale trés douce et bergante dans laquelle appardit deux fois le motif

« tierce » au piano, ils se souviennent de la grotte secrete de leur enfance. Cette
évocation les rapproche intensément. La trame sonore se densifie tout en restant dans
la douceur. (Dan) Nous ne pouvons mourir, nous ne pouvons mourir. Intervention brutale
et abrupte de l'orchestre sur le motif « combat » : (Adrien, violent) Toujours aussi fous
ces deux /d. L'orchestre hurle New York , un New York qui semble se disloquer. Bref
silence. Motif « tierce » dans le grave lointain du saxophone ténor. Quatre mesures
rappelant le motif « doux, expressif et ascendant » de la scene 8 de l'acte 1 (les aveux).
La, musique s'éteint peu a peu dans une douceur interrogative.



ENTRACTE

Acte 3 (Mort de Dan. Le dénouement)
Introduction (orchestre seul)

Petits motifs d'attente, rappel du motif « doux, expressif et ascendant » (les aveux). On
est dans l'interrogation : que va-t-il se passer ?

Sc. 1 -Fillette, Estelle, Phil « La fillette fouille dans le landeau »

On est d nouveau dans la maison. Sur un motif régulier et obstiné du marimba
|égerement perturbé par des pizzicati des altos, des violoncelles et des contrebasses,
conversation a trois. Sur une entrée plus mélodique de deux flites, Estelle décide que,
puisqu'elle est maintenant « son enfant », la fillette a le droit de savoir.

Sc. 2 -Fillette, Phil, Adrien enfant, Nicole, Tirésia (muette), Mr Voisin, Helleur, Estelle
enfant, Dan enfant (muets tous les deux)

Cette scene pourrait, par certains aspects, &tre vue en paralléle avec la scéne 3 de
I'acte 1. Elle nous renvoie dans le passé lointain de la famille Helleur. Elle réunit de
nombreux personnages. Musicalement, elle a un peu le caractére d'une valse a
intfermedes. On est dans la futilité des réceptions en province. L'orchestre brille de
mille feux. Apres quelques répliques, le climat change. C'est I'apparition muette de
Tirésia soulignée a l'orchestre par I'énoncé de son théeme, puis la description un peu
ironique, par Nicole, de I'allure des « voisins ». Echange de politesses entre Helleur et
Mr Voisin (la musique tente de souligner discrétement ce qui se dit -se chante). Peu a
peu, la valse reprend éventuellement un rien asymétrique, notamment au début de
I'intervention d'Adrien enfant qui tente de s'allier avec Estelle : Jai envie de jouer au
foot. En fin de scene, on entend une nouvelle fois, tres doux, le theme de Tirésia puis
on retrouve Phil et la Fillette surpris de découvrir qu'Estelle (adulte) s'est endormie.



Sc. 3 -Estelle, Dan, Adrien

La scene s'ouvre sur une transformation harmonique du motif « tierce ». On est
beaucoup plus tard, apres le retour d’Amérique. Introduction symphonique assez longue,
douce, entre solennité, calme et mystére. Omniprésence d'un motif déja entendu a
I'extréme fin de la scene précédente. Présence également du motif « tierce ». Une
figure légere en notes répétées rapides circule dans I'orchestre. Le piano égréne
quelques notes descendantes a partir de I'extréme aigu. Echanges éperdus de Dan et
Estelle. Reconnaissance mutuelle de leur amour. On entend, pianissimo, au saxophone
ténor, le theme de Dan outre tombe. On retrouve ensuite les premiéres mesures de la
scene 7 de l'acte 1 (Lune sur la pelouse). Encore quelques accords évoquant le motif

« tierce » et mouvement mélodique sinueux et descendant repris d'un instrument a
I'autre en canon. Sur une texture plus mouvante de l'orchestre, le dialogue reprend
entre Dan et Estelle. Serment d'amour. Mais revoici, au marimba, puis aux violoncelles et
contrebasses, le motif « combat ». C'est Adrien. Il apporte du caviar. Mais il est bien
seul & c6té des amoureux éperdus. Il s'énerve. Les autres se moquent de lui. Il devient
agressif. Mais, chose étrange, en quelques secondes, l'orchestre émerge et rugit le
motif « tierce mineure ». (Estelle a Dan) Tu es sv pale. En quelques répliques, Dan perd la
vie. Nouveau rugissement de |'orchestre (motif « tierce mineure »). (Estelle) Rendez-moi
mon frére ! Stupeur a l'orchestre soudain presque silencieux. Nouveau cri orchestral.
(Estelle) Rendez-moi son visage. Encore quelques mesures d'orchestre ...

Sc. 4 -Estelle, Adrien

Sur un mouvement presque continu de doubles croches staccato aux violons, au sax alto
et a la clarinette puis aux violoncelles et au marimba, avec quelques breves ponctuations
de percussion (blocs chinois), Adrien s'adresse d Estelle. Du femps a passé. Adrien tente
de séduire son amie d'enfance. Marié, riche, vantard, il reproche a Estelle de s'étre
trouvé un nouveau compagnon. Estelle répond a peine. Puis, violemment : Jétais
désespérée (motif rapide et violent a la flGte sur un rappel du motif « tierce »). Le
mouvement continu reprend aux violoncelles tandis qu'Adrien est de plus en plus
agressif. (Estelle) Nous étions perdus. Commence, alors, par Adrien, sur un mouvement
musical a la fois étrange et expressif, désolé, sorte de longue plainte, le récit de
I'exhumation nocturne du corps de Dan, demandée par Estelle, et de son transfert dans
la grotte secrete. La douleur est a son comble mais sans aucun pathos. La musique
demeure simple et discréte. (Estelle) Cétart un serment a mon frére. Encore quelques
répliques dans un climat ot la matiere musicale se raréfie de plus en plus. Violente
intervention du motif combat. (Estelle) Tu es vivant ... Mon frére est mort. Aux
violoncelles, variation sur le théme de I'aveu. Au piano : rappel violent mais nu du motif
« tierce ». Quelques bribes ralenties du motif « combat ». (Adrien) Ad’ev.



Sc. b -Tirésia, en « choristes » : Mr Voisin et les deux types

Moment de méditation dramatique. L'orchestre semble immobile, parcouru par seulement
quelques éléments mélodiques issus du motif « tierce » et laissant apparattre de petites
figures discontinues de percussion. Un trio vocal masculin (les danseurs) entonne une
sorte d'ode funebre en anglais sur lequel Tirésia chante (en frangais) un poéme de
désespoir.

Sc . 6 -Fillette, Estelle, Phil

On retrouve le climat musical de la premiére scéne de I'opéra (hotamment le motif
« tierce mineure ascendante » joué, comme u appel, plusieurs fois par le piano) (Estelle)
La vieille maison mappelle. Je dois lui répondre.

Interlude

La fonction de cet interlude entamé, vigoureusement, par une sorte de proclamation par
les trompettes du motif « tierce » puis se développant de maniére continue, dense et
intraitable jusqu'd une sorte de climax, est den préparer la grande et complexe scéne
suivante. Juste apres le climax : plus que quelques sons tenus, peu sonores, et I'une ou
l'autre intervention de fimbale.

Sc. 7 -Nicole, Estelle, Tirésia, Dan (en coulisse), Helleur, Adrien, Dr Minor.

Cest la scéne d'élucidation. Elle est longue et comporte plusieurs volets. Tous les
protagonistes sont réunis a I'exception de Dan. Le Dr Minor signale que Tirésia est trés
affaiblie (musique hiératique : quelques accords soutenus joués par des instruments des
différents groupes). La harpe fait entendre le motif « tierce mineure » et met les
premiers violons en en vibration (pianissimo) tandis qu'Estelle, s'adresse a son Pére : I/ y
avait tant de secrets dans notre maison. Helleur entame, alors, sur le theme musical de
Tirésia, le terrible récit des années de guerre. L'orchestre reste discret, comme en
attente. Nouvelle intervention du théme Tirésia alors que Tirésia, elle-méme, révéle a
Estelle la vraie nature de leurs liens : elles sont mere et fille. Helleur demande pardon
pour le mensonge. C'est, alors, Nicole qui, accompagnée par une figure réguliére (comme
en pendule) des violoncelles ponctués par quelques notes de saxo ténor et une mélodie
trés simple de la clarinette, raconte sa part de l'histoire. L'Hrmonium prend le relais
(theme de Tirésia) et Tirésia reprend la parole. On est dans un moment de grande
émotion. Sur un tapis de sons soutenus et trés doux des cordes, la harpe égréne
quelques figures régulieres et arpégées. Tirésia et Estelle évoquent des souvenirs,
Minor participe a cette évocation. Le théme Tirésia se transforme. On I'entend
d'abordaus trombones en sourdine. (Tiresia) Jai connu l'enfer. Nicole poursuite le récit.
Estelle se rapproche de plus en plus de Tirésia. Dr Minor (accompaghé par des souvenirs



des figures rythmiques qui 'accompagnaient au premier acte) rappelle qu'il voulait que
les enfants sachent... Cuivres graves, violoncelles, contrebasses : (Helleur) E/les sont
revenues. Aprés Tirésia mourante, défigurée, l'orchestre s'agite un peu (piano actif,
pizzicati, longues notes chantées au 3° cor en sourdine) : Nicole, sans foyer, égarée.
Ensuite, c'est la révélation du pacte par Helleur. Crescendo a la percussion (fumba) et
double proclamation du motif « tierce » (au piano puis aux bois aigus sur une mesure
rythmique de notes répétées aux violoncelles et contrebasses. Nicole explique alors que
les violons rappellent assez longuement (« piano ») le motif « frise ». Le marimba fait
son entrée pour accompagner Adrien qui, lui aussi, raconte. Petite allusion au Boléro de
Ravel : (Adrien, a propos de Nicole) £/le dansait, dansait, dans son garage bleu. Helleur
poursuit et, évoquant la fuite de Nicole pour New York, révéle discrétement que Dan
était le fils d'Alwyn. (motif du combat). On entend alors, plusieurs fois répété, le motif
« caressant » des aveux annongant (Tirésia) Dan Etart notre soleil. Plus loin : Vous étiez
laube de notre nuit. Quelques échanges, encore, émus, entre Estelle et Helleur,
commentés par le Dr Minor. Ensuite, alors que I'orchestre s'efface de plus en plus :
(Estelle a Tirésia) Laisse moi toucher ton corps. Aus trombones, lointains : theme
Tirésia transformé et mort de Tirésia. Surgit, alors, une autre musique, trés
différente, introduite par I'harmonium. On entend quelques accents insolites, sax ténor
et bassons s'agitent, suivis de la harpe, du marimba et des cordes puis du piano... Retour
au calme et, accompagnée au piano par ce qui apparditra peu d peu comme une étrange
valse lente sur la quelle viendra se greffer une mélodie du saxophone alto, long chant
d'Estelle : /e destin s'est joué de nous. Ensuite, aprés un moment d'effritement de cette
« valse », en coulisses « tres lointain », le Dan d'outre tombe : ne nous oublie pas,
Estelle. Le motf « fruse » revient doucement aux premiers violons ; (Estelle) I/s
dérivent, nos étres pales. La scéne s'achéve sur quelques murmures de l'orchestre
effagant ce qui restait du motif « frise ».

Sc. 8 - Estelle enfant, Dan enfant, Fillette et Phil (muets).. « La grotte secrete ».

A I'harmonium : lent choral pianissimo dérivé du théme Tirésia. Longs accords des
instruments a vent. Entrée progressive des cordes (longue tenue). Des bois jouent
pianissimo de petits motifs staccato (notfamment un renversement du motif « tierce »),
notes harmoniques répétées de la harpe et quelques sons gréles du glockenspiel (comme
de petites clochettes). Dan et Estelle, enfants, rejouent (avec quelques variations) la
scene 8 de l'acte 2, ol ils étaient adultes. L'orchestre semble s'immobiliser. (Dan) Nous
sommes éternels, Estelle, éternels. Encore un grand accord trés doux et un peu
interrogatif de l'orchestre ... Apres qu'il se soit définitivement tu, quelques bruits
encore : Phil referme les volets de la maison.



