« Elle fait qu’en dehors d’elle tout parait vanité, elle fait qu’elle seule parait la verité.
Oui, mais comment fait-elle? Je ne sais pas, il y a plus de cinquante ans que je ne le
sais pas, ma mere est mon mystére, le seul dans le fond qui me tienne accroché
comme a un hamecon, et loin derriere viennent les génes, les virus, le génome
humain, la composition du soleil, I’expansion ou la contraction de I’univers et
I’origine de tout le monstrueux bazar. »

Pierrette Fleutiaux, Des phrases courtes, ma chérie

INTRODUCTION

C’est la disparition de la mére et le désir d’écrire sur elle qui ont poussé la
romanciere et nouvelliste Pierrette Fleutiaux & aborder un terrain qui lui était
inconnu : celui de I’autobiographie. « Je ne suis bien que dans la fiction, et la plus
éloignée possible du témoignage. [...] Mais ma mere ne se laisse pas faire, je ne peux
la faire entrer dans un roman. » (Des Phrases courtes, ma chérie, 14) Ce besoin s’est
donc traduit dans son oeuvre par la conception Des Phrases courtes, ma chérie ou
Pierrette Fleutiaux, pour la premiére fois, se parle, mais a travers sa mere, sa
vieillesse et sa mort dont elle a été le témoin (« je voyais et c’était déchirant »)
(DPC, 14). 1l s’agit aussi pour elle d’évoquer les rapports tres forts qui unissent la
meére et la fille, lien le plus naturel au monde s’y présente comme extrémement
ambigu, compliqué et méme mystérieux entre une femme sentant la mort roder et
une autre poursuivant le cours normal de sa vie, entre deux générations portant un
regard différent sur monde.

Du ce fait, ce type de récit se révéle a la fois difficile et séduisant. Le mystere
que constitue la figure de la meére, et cela bien au-dela de sa mort, ne cesse de
troubler Pierrette Fleutiaux. L’idée d’un récit autobiographique pour tenter de
I’éclairer la séduit. En effet, il pourrait lui permettre de trouver le mot de I’énigme,
du moins de I’approcher, non seulement en questionnant le mystére de la mere, mais
en interrogeant les relations mére-fille. L’auteur se propose ainsi de se plonger dans
le passé pour raconter I’histoire d’une femme « vive, curieuse » (DPC, 23) dont la
vie a presque couvert le siecle. Le destin extraordinaire d’une femme qui a parcouru
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professeur grace a son envie de «réussir par son esprit, et donc [de] faire des
études » (DPC, 137) lui semble mériter d’étre raconté. Mais ce qui reste trés
important a ses yeux est de pouvoir, par I’écriture autobiographique, ressusciter la
meére qui vient de mourir, c’est-a-dire de fixer son image qui s’enfuit, grace a la
force du langage.

Le récit est en méme temps difficile parce que douloureux : I'auteur va
chercher a suivre les étapes du dépérissement des forces de sa meére jusqu’a sa
disparition. Elle y croisera nécessairement I’image de sa propre mort, car la fille est
déja sur la voie du vieillissement, elle aussi. Elle ne peut pas ainsi dissocier I’une a
I’autre : « Ma colére, c’est que je pense a sa mort, a ma mort » (DPC, 51).

Mais I’inconfort psychologique de I’entreprise a encore une cause: la
nécessité, pour respecter le « genre » autobiographique, de raconter les choses les
plus intimes, qu’on a parfois peur de s’avouer, de relater des événements dont les
témoins (le frere, le fils et des amis) sont encore vivants, c’est-a-dire en mesure de
juger le récit, sa véracité en particulier. Mais dans le cas de Pierrette Fleutiaux, c’est
surtout le fait de s’exhiber qui la géne, notamment en songeant que sa mere I’aurait
désapprouvée. Celle-ci, héritiere d’une pudeur paysanne, refusait tout
exhibitionnisme ayant « des ambitions universitaires » (DPC, 166) pour son enfant.
Les artistes étaient a ses yeux des gens dont il faut se méfier car ils ne savent pas
« garder la face », «ils montrent leur derriere ». Or sa fille «écrit des romans » et
donc a «fait du nu»,a «montr[é] ce qui ne doit pas I’étre » (DPC, 184).
L’opposition entre la mére et la fille était déja trés forte du vivant de la mere : « Et
cet exhibitionnisme de I’écrivain... tout le contraire de la réserve du paysan ou du
fonctionnaire, de ce « garder la face » [...] » (DPC, 167). Il y aura donc dans cette
nouvelle entreprise une sorte d’indécence a s’exposer nue aux yeux de tous, et pire
encore, a exposer ainsi sa mere qui ne voulait pas « d’intrusion dans son champ », a
dévoiler a des inconnus des secrets peut-étre ignorés du cercle des proches. Malgré
tout, a chacun de ses livres, la mére lui envoyait un chéque « pour t’encourager, mon
petit », comme on récompense un enfant pour ses bonnes notes en classe.

Ainsi, I’ancienne éleve, douée pour les rédactions, a laquelle sa mere
conseillait « des petites phrases courtes », a d0 lutter pour assumer son métier
d’écrivain. Evidemment les deux femmes ne sont pas sorties indemnes de ce
combat : « L’écriture m’a emmenée loin, m’a séparée des miens, de ma mere. Je suis
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pour aller 1a ou personne ne pouvait me suivre, ou je ne voulais personne, ou nos
chers souvenirs n’étaient que matériaux pour mes constructions solitaires. Ma mere
ne s’est jamais résignée a cet abandon, elle n’a cessé de lutter pour me ramener prés
d’elle.» (DPC, 47) Ecrire signifie donc pour Pierrette Fleutiaux se couper du monde,
de ses parents, en faisant de leur vie devient un sujet d’écriture. Elle en éprouve des
remords.

D’ou un certain malaise de I’auteur a I’égard de son écriture : « Je ne suis
pas a I’aise dans ce que j’écris. » (DPC, 13); « Dans mon récit [...], je redoute de
m’égarer. Je voudrais trouver le sentier d’écriture le plus simple, le plus direct, mais
il s’évanouit a tout instant, il est hanté de fantdmes, de gouffres mouvants, de grands
nuages qui I’obscurcissent. Je ne sais comment m’y prendre. » (DPC, 11).

A force d’accompagner sa mere dans la derniere phase de sa vie - du
moment ou celle-ci, ne pouvant plus rester seule apres la mort de son mari, entre
dans une maison de retraite, jusqu’a sa disparition — I’auteur entre véritablement
dans le monde des maisons de retraites, de la dépendance et de la décrépitude. Elle
se retrouve quasiment privée de ses activités d’écrivain : « La vieillesse d’un seul
étre vous a avalé tout entier, chair, os et cerveau. » (DPC, 30). En effet, Pierrette
Fleutiaux se retrouve exténuée, moralement et physiquement, par les visites
régulieres a sa mere durant sept ans. Elle se sent coupée de ce qui d’ordinaire la
concerne : « Par habitude, je continue a lire des articles sur la littérature. J’ai du mal.
[...] Ces livres qui font I’actualité, [sont], de plus en plus rarement, les miens. C’est
du pareil au méme, tout cela m’est étranger, je suis hors du coup.» (DPC, 31);
« Pendant que mes collégues écrivains de par le monde sondent des problémes
graves, participent a de savants colloques et travaillent a conquérir leurs lecteurs,
Vvoici ce qui m’occupe : les magasins de vétements pour personnes agées dans une
ville de province du Centre de la France. C’est la toute ma science, mon étude, et
I’entonnoir ou s’engouffrent mes énergies. » (DPC, 81)

Son besoin d’autonomie, d’« une chambre a soi », d’« une cave et [du]
plateau de nourriture déposé devant la porte » (DPC, 13), qui est « condition méme
et lieu de toute écriture » 1, « une cellule » réunissant « I’identité et la créativité »,
n’a pas été respecté. Il lui manque ce lieu qui est trés important pour tout écrivain en

ce que le « refuge, la cellule permet non seulement de se trouver, mais d’écrire, de se
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trouver par I’écriture .»* La quéte de ce « lieu désert » favorisant le processus créatif
avait pourtant «occupé de nombreuses années », nécessite quantiteé d’efforts
d’émancipation...

Par conséquent le travail d’écriture devient pénible pour I’auteur qui a
d’autant plus de mal a trouver des mots « justes » pour raconter ce qui s’est passé
pendant ces sept ans, pleins de lutte contre la mort imminente. « Comment écrire sur
ma mere? », c’est la question que Pierrette Fleutiaux ne cesse de se poser. Elle
cherche en vain de I’aide, des exemples littéraires pour dresser une histoire de deux
femmes dont les relations semblent résister a se fixer sur le papier : « L écriture des
autres, méme de mes contemporains, méme de ceux que je jalouse, m’a toujours été
d’un grand secours. [...] Mais cette fois, pas de secours. » (DPC, 56-57).

L’écriture - «la mise en tension des mots » qui permet de « pénétrer des
mondes qui, sans ces phrases ainsi exactement profilées resteraient inconnus »
(DPC, 56)- qui était auparavant « I’espace, gambarder, explorer » (DPC, 55) devient
le puits ou I"auteur s’enfonce peu a peu. Ainsi, le mystére d’une vielle dame et celui
de ses relations avec sa fille paraissent tout a fait incomprehensibles. Le mot de
I’énigme échappe tout le temps, se cache dans le labyrinthe des phrases : « L’écriture
n’est pas solide. Chacun de ses vacillements me fait rouler [...], je ne sais pas m’y
prendre, je ne sais pas comment faire. » (DPC, 56); «Et je n’ai pas de mélodie, que
des mots qui me génent, [...] et aucun n’a d’élan pour s’élever, s’enlacer a d’autres et
nous emporter, elle et moi, dans un grand chant, un vrai roman. » (DPC, 174)

Ainsi, le personnage de la mére se montre « difficile » pour I’auteur du point
de vue de son introduction, de sa nouvelle vie dans le livre : « Il aurait fallu oublier
que c’était ma mere, que j’étais sa fille, il aurait fallu me souvenir que j’étais un
écrivain, garder ce « quant-a-moi », ce « par-devers moi », ce lieu secret, intime et
impersonnel a la fois, forteresse ouverte a tout vent ou gite I’écrivain. Pas de
forteresse qui tienne avec la mere, elle y était déja de tout temps, avant que les murs
n’en soient méme construits. » (DPC, 118) La mere « ne se laisse pas faire », impose
ses regles du jeu, pése litteralement sur I’écriture de Pierrette Fleutiaux, empéche
son développement, son existence libre.

On assiste alors au dévoilement volontaire du travail d’écriture de la part de
la narratrice : il n’est pas tenu caché. Il est porté a la surface du texte par I’auteur qui
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partage avec le lecteur ses doutes et ses peurs, son « martyre de la création ». Cela
fait qu’a travers les aventures des personnages surgissent celles de I’écriture elle-
méme : sa naissance, ses modifications et ses achoppements.

Il est possible que ce soient justement ces recherches et les tourments
qu’elles occasionnent qui constituent la particularité de I’écriture de Pierrette
Fleutiaux. Il ne s’agit donc pas ici d’un récit impassible. Les doutes manifeste
I’intensité et la profondeur des sentiments de I’auteur, qui, en plongeant dans le
passe, continue a étre troublée par sa mere dont la vieillesse est source de son
« étrange confusion » (DPC, 158). Grace a « I’acte d’écrire, en particulier un texte
autobiographique »°, le travail d’écriture devient véritablement un travail de
reconstruction de I’'image de la mére: « L’écriture devient [..] un moyen de
reconstruire, de ressusciter le corps de la mére ».

La premiere partie de mon travail sera consacrée a la question du « je » dans
le récit. Nous observerons la manifestation des relations mere-fille et la mention du
pere et du frere. Nous analyserons aussi le probléeme de la vérité du récit et des

aspects essentiels de I’écriture de Pierrette Fleutiaux.
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lére partie: LA QUESTION DU «JE» DANS LE RECIT ET LA
MANIFESTATION DES PERSONNAGES PRINCIPAUX

La question du « je »

Comme nous I’avons déja souligné (p.3), Des phrases courtes, ma chérie est
le premier livre autobiographique de Pierrette Fleutiaux. Il succede a une dizaine de
romans. A vouloir insérer sa meére dans le livre, I"auteur semble conduite a
recommencer a zéro.

On sait que I’autobiographie est un «récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence... »*. L’identité de I’auteur — qui est a la
fois «le producteur d’un discours» et la «personne réelle socialement
responsable »° -, du narrateur et du personnage principal, conditionne I’existence du
pacte autobiographique. Dans le cas de Pierrette Fleutiaux, cette identité se marque
d’abord par I’emploi de la premiére personne. Le narrateur intervient dés la premiére
page du récit : « Il y a, dans le pays ou je vis... », « J'y suis venue régulierement... »
(DPC, 7), etc...

Outre cela, il est nécessaire qu’il y ait « identité de nom entre I’auteur (tel

qu’il figure par son nom sur la couverture), le narrateur du récit et le personnage

* LEJEUNE, PH. Le Pacte autobiographique, p. 14.
® Ibid., p. 23.



dont on parle. »® L’ceuvre pose probléme sur ce point car il n’y a pas de nom cité
dans le récit, les personnages n’en ont pas. Ils ont tous été supprimés par I’auteur :
« J’ai mis les noms. La ville, la résidence, et les personnes : le directeur, les vieilles
dames, le medecin, les infirmiéres, la coiffeuse, mon frere [...] Puis j’ai tout enlevé.
[...] Seul reste « je », qui est moi. Moi, dont le nom est sur la couverture de mes
autres livres. Mais dans ces livres-1a, « je » n’est pas moi. L’est-il dans ce « livre »
sur ma mere? » (DPC, 55). On voit méme que Pierrette Fleutiaux ne cherche pas non
plus a nommer ses ceuvres antérieures, bien qu’elle en ait I’occasion .

Ainsi, I’auteur est ameneée, par son projet autobiographique, a s’interroger sur
la « véracité » de son « je » dans le récit. Ce « je » commence une nouvelle vie dans
un genre resté longtemps inexploré. On peut supposer que les interrogations de
I’auteur (sur son écriture, sur son « je ») traduisent son malaise (une angoisse ?) a
I’égard de I’autobiographie qu’elle considere comme un terrain non seulement
inconnu, mais aussi dangereux vu la tension émotionnelle extréme qu’il provoque
chez elle. Du coup, ce nouveau « je » lui semble étrange a la différence du « je » de
la fiction ou tout lui semblait simple et claire, ou le « je » du narrateur n’était qu’une
instance fictive, une création : « Dans la fiction j’ai une sorte d’assurance aveugle,
comme si le roman, déja préexistant, je n’avais qu’a me donner la peine de le
trouver. [...] Mon « je » a moi n’est pas dans le coup. » (DPC, 14).

Une question se pose : pourquoi cette absence de noms et la mise en cause du
« je » de I"auteur ? On pourrait proposer plusieurs réponses. Evidemment, I’absence
de noms propres donne une sorte de généralité au récit en détachant les personnages
(mere, fille, etc.) des personnes réelles. C’est une facon de raconter des choses
intimes en leur donnant une valeur universelle. L auteur parle de sa mere comme si
elle souhaitait que le lecteur adoptat ses mots pour parler de la sienne. Tout le monde
a des parents qui vieillissent inexorablement. L’expérience de Pierrette Fleutiaux
serait donc la méme pour tous. Ainsi, on voit le souci de I’auteur de dépasser son cas
personnel pour lui donner une portée globale, faire ceuvre pédagogique en quelque
sorte.

Il faut noter que les interrogations sur le « je » peuvent mettre en question
I’identité de I’auteur, du narrateur et du personnage, ce qui, en principe, n’exclut pas

la possibilité de la fiction (bien que ce ne soit pas le cas de Fleutiaux). Mais c’est en
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cela que le récit acquiert de I’ambiguité, de la complexité et de la profondeur
(«propres & la fiction»’)  tout en gardant son exactitude voulue par
I’autobiographie.

Il est possible aussi que le « je », derriére lequel se cache I’auteur, puisse étre
considéré par elle comme un masque du théatre de la mort, « incarné » par I’image
de la maison de retraite . « On est comme poussé a I’aveuglette sur un parcours
obscur, obligé de jouer des roles dans un piéce de théatre gonflée d’emphase,
ridicule. Accalmies, rechutes, de jour en jour, mois apres mois. Au fond de toute
cette hysteérie, une veérité : sa mort » (DPC, 26).

La ville de province ou pendant sept ans la narratrice se rend afin de redonner
souffle a sa mere, de la tenir éveillée par la vie, de I’aider a exister, est percue par
I’auteur comme un décor de théatre - « qui semble retenir son souffle comme moi je
retiens le mien » (DPC, 75). Dans ce lieu les habitants — «les acteurs de ce dernier
acte de la vie de ma mére » - portent les masques monstrueux de la vieillesse qui
transforment leurs visages et leurs corps jusqu'a les rendre méconnaissables : « sous
les vieux visages, ridés, des petites filles [...] qui doivent se recréer selon ce mode
nouveau, étrange probablement, déroutant » (DPC, 43).

La fille a aussi ses roles a tenir : « Souvent, a la résidence de retraite de ma
meére, j’ai I’impression de porter un masque a méme la peau. » (DPC, 147). Ces
masques, elle en a plusieurs que sa mere lui a legués. Sa tache est compliquée parce
que la fille est obligée de changer de réle assez souvent selon I’humeur et I’état de
santé de sa mere. Ainsi, elle passe d’une « garde suisse » (DPC, 144) a un «bon
écuyer » (DPC, 112), d’un « garde du corps » (DPC, 93) a un « monstre » (DPC, 82)
ou bien a « la petite fille plantée [...] a c6té de sa mére » (DPC, 96).

La mere, elle aussi joue, en déployant tous ses efforts pour pouvoir continuer
sa lutte contre la mort, pour rester encore en vie, pour « ne pas devenir une morte
vivante » (DPC, 33). Elle continue a jouer méme si ce role lui dévore ses dernieres
forces. Ce fait n’échappe pas a I’oeil attentif de sa fille et provoque en elle une sorte
d’admiration mélée de compassion a I’égard de sa mere: «regardez [...] comme elle
joue bien son réle, elle fait chaud au coeur, par elle tout va comme il se doit, la piéce
est un succes, applaudissez-la... » (DPC, 120).

" Ibid., p. 42.



Si on s’écarte un peu des interrogations sur le « je » dans le récit et de sa
comparaison possible avec un masque de théatre, on voit que Pierrette Fleutiaux
semble avoir le souci de dépasser une nouvelle fois le cas de la mere en abordant le
probleme de la vieillesse de maniere plus générale. Elle pose des questions d’ordre
psychologique, voire social, notamment : quels sont les changements, non seulement
extérieurs (ils sont évidents) mais aussi intérieurs que la vieillesse implique chez une
personne et dans le comportement des gens qui I’entourent? Et bien d’autres
encore : « Les infirmiéres doivent étre confrontées a ce probléeme a chaque instant :
ou est le vieillard, ou est la personne ? Par lassitude, on oublie la personne, on ne
voit plus que le vieillard... » (DPC, 83); « Le probléme des vieux, c’est qu’ils font
peur. Le probléme des vieux, c’est qu’ils n’ont plus de papa et de maman, pour les
accepter tels qu’ils sont, les prendre a coeur et au sérieux. » (DPC, 191). « Le
vieillard doit s’habituer a ce qu’on lui parle de haut, ou avec trop de révérence, autre
maniere de I’écarter. S’il veut rester a égalité, il lui faut ruser. » (DPC, 161)

Mais ce qu’il importe de retenir, c’est que I’auteur n’a pas d’intention de
donner des réponses ; au contraire, elle entreprend de faire réflechir le lecteur sur ces

problémes qui concernent tout le monde.

La manifestation des relations mere-fille : leur place dans I’économie du

récit

C’est I’exploration des relations entre la mere et la fille qui occupe la place la
plus importante dans le livre. On pourrait y voir I’envie de I’auteur de montrer et
d’étudier leur complexité en cherchant, peut-étre, a aller jusqu’a I’essentiel des
rapports mere-fille, pleins d’une « séduction tortueuse » (DPC, 97).

En effet, ces rapports sont représentés dans le récit comme tres ambivalents.
Il semble qu’une fine limite sépare I’amour et la colére, I’oblation et les frustrations.
Cela peut paraitre naturel puisque les femmes sont en train de dessiner une nouvelle
carte des échanges familiaux : une relation nouvelle, douloureuse pour toutes les
deux, marquée par I’attente de la mort, d’un « coup de tonnerre » (DPC, 21) et par
des efforts pour faire durer la vie. C’est justement I’ambivalence de cette relation qui

complique les choses : « Quel étrange renversement, moi qui voulais qu’elle s’en



aille sans bruit, sans lutte, sans souffrir (c’est-a-dire sans me déranger), et
maintenant je bataille contre cet évanouissement, je m’acharne pour ramener sa lutte
sous les yeux des vivants... » (DPC, 174).

Il s’agit d’une «relation différente au sein du couple parent-enfant,
construite autour du rapport de corps a corps, de soin et d’entraide » qui provoque
forcément des « changements dans les modes de vie »® des deux femmes. C’est une
« phase de déstabilisation personnelle et familiale qui produit de la culpabilité, de la
violence, de I’impuissance, [...] il faut construire une nouvelle histoire fondee sur
I’anticipation des problemes a venir (dégradation inexorable de la santé, puis la
mort) »°. Ainsi, la vieillesse de la mére place la fille entre «I’autonomie et la
soumission & la dette »® du dévouement filial. Ce qui provoque chez elle des
sentiments exacerbés et ambigus : « Je suis une fille rebelle et je suis une fille
soumise. J’ai confiance en moi parce qu’une mere a veillé sur moi, je n’ai aucune
confiance en moi parce que je suis veillée par une mere. Je suis solide parce que je
tiens a moi, je suis friable parce que je tiens a elle. » (DPC, 169).

Les deux femmes s’aiment. Leur lien date d’avant la naissance, il a duré
toute la vie, et ne se rompt pas, méme apres la mort. Lien mystérieux : « cette chose
est hors de notre monde, elle se tient dans un au-delad indicible, dans les limbes
inconnus ou se trament les enlacements obscurs de la vie et de la mort » (DPC, 76).

Et pourtant, depuis I’entrée de la mere dans une maison de retraite ou méme
avant, depuis des recherches de celle-ci (la moins déprimante possible) effectues par
la fille, les deux femmes ne vivent pas en paix. Pour une fois, il ne s’agit plus de se
battre pour I’émancipation de la fille qui a pris ses distances - «Transgressions, fuite,
indépendance » - malgré les attentes de sa mere (« la pharmacienne et le potard »,
etc.). Tout cela c’était des luttes de la fille « dans la vie quotidienne pour continuer a
garder I’amour de la mere, rester la petite fille [...] sage et en méme temps, s’en
éloigner, se révolter »'* — « je fuis mais ne romps pas » -, des efforts d’autonomie
qu’elle avait tentés lors de sa jeunesse. A I’époque elle voulait ne pas trop
ressembler a la mere (« nous sommes a contre-courant, ses Vérités sont mes

erreurs », (DPC, 168) ; elle cherchait a s’en différencier, a s’émanciper en adoptant
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de nouveaux modes de vie, enfin, a s’enfuir « de tous cotés, a I’étranger, sur la lune,
dans les amours impossibles... » (DPC, 168).

Cette nouvelle drole de guerre de la mere « est ordinaire, si universelle
qu’elle est invisible, elle n’a ni gloire ni héros, ne compte que des défaites, ne peut
avoir que des vaincus, innombrables, toute I’humanité depuis le début des temps ».
Ainsi «une femme ordinaire de ce pays » est obligée de lutter « jusqu’au bout
essayant de subjuguer sa mort, dans ce duel irrémédiablement solitaire... » (DPC,
176).

La fille est si proche qu’elle prend « beaucoup de coups aussi. » De plus elle
a son propre combat a mener. Si celui de la mere consiste a étre encore elle-méme
(méme dans une mesure de plus en plus étroite), a rester dans la vie, a «ne pas
devenir une morte vivante » et & pouvoir continuer « & maintenir son ascendance »
sur ses enfants - la narratrice et son frére - qui sont «ses derniers passeurs, ses
derniers protecteurs » (DPC, 33), le combat de la fille est destiné a I’aider a ne pas
céder a la dégradation de la santé, a ne pas se laisser gagner par la solitude dans la
maison de retraite, a ne pas la laisser se refermer sur elle. Bref, il faut la secouer
pour I’inciter a bouger.

C’est pour cela que la fille cherche a offrir (ou imposer) de nombreuses
activités a sa mere. Il s’agit de la convaincre de se promener régulierement dans la
ville, malgré la faiblesse physique et les jambes molles, de s’acheter une nouvelle
robe, d’accepter un collier, de changer de coiffeuse. Ces événements si menus, si
banals acquierent un sens tout a fait différent dans le cas d’une personne agée. Car
dans la guerre contre la finitude et la mort une promenade ressemble a une attaque,
un achat d’une robe devient « un combat pitoyable, dans lequel elle jette toutes ses
ressources », la vendeuse (pas trés gentille) « une ennemie, qu’il faut circonvenir »
et la robe « son armure et son viatique dans la résidence de retraite, sur le territoire
de la vieillesse. » Maintenant chaque détail compte.

Donc deux combats, deux tactiques. La mere tire sa fille vers elle, en ne
cessant de la surprendre : elle peut se montrer coquette ou capricieuse, elle peut étre
forte en public ou fragile en téte a téte avec sa fille. La mere seduit et épate sa fille
par sa dignité, par son maintien, par sa curiosité. Alors, celle-ci, stupéfaite, réalise
qu’« elle fait du charme » ou méme qu’elle « a du charme fou » qui fait de la fille sa
« prisonniere. » (DPC, 205). La fille étourdie admire sa mere, elle est «fiére

d’elle », elle « I’aime » (DPC, 130) : « Ou ma mere trouve-t-elle cette force? Et une
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présence si puissante? » ou « Cette vivacité, cette impétuosité que peut avoir ma
meére! » Méme dans la maison de retraite cette femme est « supérieure, a tous les
vieillards », elle y parvient de « faire circuler ces courants [...] Pas de vieillesse pour
elle, pas de linceul prématuré, on la mettrait dans un trou, [...] qu’elle y trouverait
encore de la vie. Elle est forte, ma mére. » (DPC, 130). La position d’inférieure,
d’ «objet de commeérages apitoyés » (DPC, 24) lui est inadmissible.

La vieille dame séduit sa fille non seulement par ses actions, mais aussi par
ses paroles. Celle-ci se retrouve capturée en écoutant les histoires de sa mere, qui
continue a exercer malgré tout sa fonction d’ancétre, c’est-a-dire bien sir a
transmettre des biens matériels (elle y a bien réussi puisque sa maison est déja
partagée entre ses enfants) mais aussi, ce qui est plus important, a laisser en héritage
ce qu’il y a de plus immatériel et d’essentiel : ses souvenirs (« ces contes des temps
anciens », (DPC, 38). C’est un monde qui n’existe qu’en elle, qui disparaitra avec sa
mort : « Le passé seul est sOr, lui appartient. » (DPC, 76). Aujourd’hui elle n’est
gu’une veuve d’enseignant et un ex-professeur elle-méme passant le reste de ses
jours dans une maison de retraite. Le dehors, c’est désormais « I’appel du grand
large ou elle n’a plus sa place, [...] I’appel d’un affairement qu’elle ne peut plus
assumer. » (DPC, 47), alors qu’avant elle vivait « en couple, protégée par un mari
qui I’aimait, [...] et avant cela, fillette parmi ses grands-meéres » (DPC, 43).
Lorsqu’elle n’a plus de situation sociale, de maison, il ne lui reste qu’a tisser des
nids des mots capturant sa fille, qui s’émerveille, se sent « prise au filet de ses
paroles, immobile. » Elle laisse la narratrice vaincue.

C’est comme cela que la mére parvient a prendre les choses en main, a
reconstruire la suprématie maternelle, a rétablir I’ordre des places dans la famille
bouleversé par sa vieillesse : faire voir qu’elle « est encore la reine, la mere, la haute
dame.» (DPC, 112). A ces moments-la, la fille, plongée dans les souvenirs
familiaux, redevient enfant, émue et docile devant sa mére qui « tire sur un paysage
ancien », ou ses enfants sont encore « tout petits », ou son mari « est I’autorité qu’il
fut » (DPC, 121). Ce sont des heures heureuses — des moments des soulagements -
pendant lesquels on a I’impression que la vieillesse semble reculer, que tout est reste
immuable.

Et en méme temps, il y a des moments ou la mere est dominée par la
faiblesse, ou elle jette un «regard courrouce », ou il n’y a plus « ni mére ni enfant,

seulement deux étres isolés, errant dans la grande désolation, et [ou] chacun se
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débrouille. » (DPC, 78). Ainsi, apparait le « double visage » de la mere. D’un cété
la femme qui charme et séduit malgré son age, de I’autre : un étre qui n’est plus
qu’un réle régulier.

Il est évident que pour les deux femmes, rien n’est plus comme avant puisque
«la guerre a mort» (DPC, 121) ne fait que commencer. Alors, la fille, qui se
retrouve écartelée entre ses différentes obligations familiales et professionnelles,
élabore sa propre tactique pour faire face aux problémes impliqués par la vieillesse
de sa mere : « On fait avec le vieux parent comme on a fait avec ses enfants : on
voudrait qu’il mene une vie saine, fasse du sport, ait de bons amis, se porte bien et
ne vous colle pas aux basques » (DPC, 143).

En effet, la fille a une cinquantaine, son propre fils a grandi : elle sait donc
tres bien comment se comporter avec les enfants. Ces acquis peuvent-ils étre utiles,
« applicables » quand il s’agit de sa mere ? En tout cas il faut garder de I’équilibre,
quoi qu’il arrive : «Avec le parent agé, on retrouve des comportements oubliés, ceux
gu’on avait avec ses enfants, du temps ou on les élevait. Patience, I’enfant grandira,
le vieillard s’habituera.[...] Ne pas s’énerver, prendre ses dispositions et faire comme
si. » (DPC, 79).

Ce « maternage intensif » a I’égard de sa mere produit, au bout du compte,
une inversion des roles : quand la mere devient enfant de sa fille. Celle-ci la soigne,
coiffe, habille comme si sa mére était devenue son enfant « aux cheveux blancs »
(DPC, 94), son « vieux bébé. » (DPC, 105). Mais c’est un enfant qui n’evoque pas
que P’amour, il cause aussi des souffrances, des sentiments d’irritation, des
frustrations réciproques, voire de la dépression. Car cet enfant ne grandira jamais,
étant sur la voie de la disparition. Il fait que la fille-mere se retrouve « au dernier
degré », préte «a se vendre a n’importe quel individu, pourvu qu’il accepte son
enfant, son enfant malade, handicapé, cette petite vieille femme, et qu’il la prenne en
charge, la soigne, a égalité de fardeau avec elle, malheureuse fille-meére. » (DPC,
93).

Mais c’est en soignant sa mere que la fille prend soudain conscience, avec
effroi (comment connaitre et se reconnaitre dans ce corps souffrant, douloureux,

hostile ?!), avec colere, de son propre vieillissement et de sa propre mort, qu’elle
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voit comme dans un miroir. Car, selon Béatrice Didier, « la mére est une exacte
matrice » de toute femme, sa « préfiguration. »*

Et puis, rappelons-nous I’age de la narratrice n’est plus celui d’une jeune
fille... sauf, dans les yeux de sa mére pour qui « ses enfants ne sont pas vieux, [...] ne
seront jamais vieux.» (DPC, 33).«Mais sa peine est double de la mienne
puisqu’elle en est a la seconde étape quand je n’en suis qu’a la premiére. Toujours
elle gagne sur moi, sa vieillesse est plus vieille, domine la mienne, ma vieillesse a
moi ne peut exister, je suis le soutien de son déclin, mais elle est le miroir du mien et
il me faut porter a la fois mon vieillissement présent et mon vieillissement futur,
ainsi, malgré les apparences, quand sa peine est double, la mienne est quadruple. »
(DPC, 152).

Ainsi, on pourrait voir naitre une sorte d’une « curieuse rivalité » entre la
meére et la fille. Celle-1a refuse donc d’accepter le vieillissement de son enfant, parce
qu’elle « veut étre la seule au royaume de la souffrance. » (DPC, 187). Sa fille n’est
pas vieille, elle ne peut I’&tre. Sinon qui va I’aider & se rappeler qui elle est
(maintenant que sa vie est si réduite dans la résidence de retraite) ? a exister ? a
porter la feminité qu’elle ne possede plus ? Pour cela elle a besoin de sa fille.

Elle aurait voulu que sa fille « meurre avec elle, contre sa chair [...] et puis,
ressuscitée, accouchant d’elle » qu’elle « poursuive sa vie. » (DPC, 15). Son « corps
se défait, ne peut plus tenir sa place dans le monde des vivants, ne peut plus mener le
combat que ménent les vivants » (DPC, 164). Alors, c’est sa fille qui en est chargée,
et peu importe si celle-ci est aussi sur la voie de son propre vieillissement, guettée
par les combats a mort.

Il parait que les femmes peuvent aller jusqu’a des extrémités absurdes : la
fille veut que sa mére « vieillisse sans vieillir » ou bien qu’elle ne vieillisse pas du
tout, qu’elle soit «inaltérable » (DPC, 154). Elle avoue lui en vouloir de ne pas
I’avoir « faite parfaite et immortelle ». Car maintenant que la vieillesse la [meére]

traque, elle ne supporte pas mes imperfections et ma mortalité. » (DPC, 154).

Il arrive souvent que dans le récit autobiographique écrit par une femme, les
relations mere-fille suscitent « une ambivalence affective qui se transmet de I’enfant

a I’autobiographie »'* . On voit bien que c’est le cas chez Pierrette Fleutiaux qui

2 DIDIER, B. L’Ecriture-femme, p. 25.
3 LECARME, J., LECARME-TABONE, E. L’Autobiographie, p. 100.
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voue a sa mere - son «socle » et sa «plus grande confusion » (DPC, 66) - des
sentiments mélés et ambigus. Pourtant ici il ne s’agit pas de réglements de comptes
post mortem ni de larmes. On pourrait voir dans I’écriture de Fleutiaux le besoin
d’exprimer un chant d’amour retrouvé, ce « grand chant » dont elle a révé, destiné a
celle pour qui ses enfants « étaient ce qu’elle avait de plus cher » (DPC, 62) et qui
mettait toutes ses forces et tactiques (parfois prohibées) pour rester encore dans le

monde des vivants, prées de ses enfants.

La mention du pére et du frére : le réle des ces figures familiales

Les personnages du peére et du frere semblent étre un peu a I’écart par rapport
a ceux de la mere et de la fille dont la relation est au centre du récit. Leur présence
plus marginale ne réduit cependant nullement I’importance que revétent pour
I’auteur les relations pére-fille et frére-soeur pour I’auteur.

On voit que le pere représente une sorte d’opposition a la mere.
Contrairement a sa femme - « une scientifique », « impétueuse » (DPC, 119), attirée
par les « désirs vifs » et par la modernité -, a «toujours été un peu fleur bleue »
(DPC, 18), ne « s’est guére penché sur la machine a laver », « ne connait pas I’usage
du four » et « n’a jamais touché une casserole » (DPC, 17). Les « domaines de sa
virilité » étaient la péche et la voiture (DPC, 49). Il préférait I’entretien des fleurs
dans son jardin a celui du réseau familial (c’est sa femme qui se chargeait de ce
dernier), la compagnie des livres dans son bureau a celle des voisins : « Le silence
de son bureau et pour tout le reste une bienveillance lointaine. » (DPC, 19).

Son bureau — «son habitat naturel » - lui servait de refuge pendant « les
orages familiaux » (DPC, 90) occasionnés sans doute par sa femme. C’est dans de
pareils moments qu’il consolait sa fille et savait toujours trouver les mots justes :
«Une autre fois il me dirait quelques mots ainsi, pour lesquels je lui serais
reconnaissante infiniment, un petit trésor que j’enclos dans un camee imaginaire,
alors que de ma meére je n’ai rien voulu, ni ses meubles, ni ses vétements, ni ses
conseils surtout. » (DPC, 90).
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Entre le pere et la fille s’établit une complicité d’autant plus extraordinaire
qu’elle sort du monde réel et trouve son prolongement dans I’univers imaginaire de
la littérature : « Mon pére avait une vision modeste de sa place dans I’existence, une
chose [...] lui causait un contentement quelque peu amusé : son prenom. Celui du
prince André de Guerre et Paix. [...] pour lui j’étais tout le portrait de Natacha
enfant. Ainsi mon pére et moi avions cette complicité secréte, nous avions un double
plus vaste, plus beau dans le roman de Tolstoi. » (DPC, 130).

Il est possible aussi que ce pére, qui a voué « un grand respect aux livres, a
I’éducation » (DPC, 18) ait orienté, peut-étre inconsciemment, sa fille qui l'aimait et
le respectait, vers le choix d’une activité professionnelle. Les mondes imaginaires ou
il s’enfuyait, grace a la lecture, dans son bureau, ne sont-ils pas ceux ou s’enfuira sa
fille dans ses romans des années plus tard ?

L’image paternelle est liée donc au spirituel, a la branche « aristocratique »
de la famille. Le pere est « I’homme des humanités, des textes anciens » (DPC, 19),
« fin, naturellement élégant, réservé, distant » (DPC, 90). La mére au contraire est
liee a I’esprit pratique issu du monde paysan. Ainsi les parents sont représentés
comme deux étres différents et parfois contradictoires mais indispensables I’'un a
I’autre.

Les relations entre les parents ont un grand intérét pour la fille. Cependant,
elle percoit que I’essentiel de ce lien lui échappe et cela, malgré les questions posees
a ce sujet a la mere : «Je voudrais savoir ce qu’il y avait entre mes parents. Je
voudrais qu’elle me parle de son mari. » (DPC, 49). Mais sa persistance est vaine,
elle ne recoit pas de réponses, la mére n’est jamais préte a réveler les secrets de sa
vie de couple. Ce mangue de confiance envers elle fait éprouver une nouvelle fois a
la fille un sentiment d’irritation : elle n’accepte pas de rester, a cinquante ans,
I’enfant & qui I’on cache des secrets familiaux. Elle voit dans cette réserve
maternelle une fagon de mettre une distance entre elles, de montrer que « nous ne

serons jamais deux adultes a égalité, deux amies, deux copines. » (DPC, 50).

Dans I’univers familial représenté dans le récit, le frere semble jouer un réle
assez modeste, mais non négligeable pour autant. Etant médecin, il est celui qui
rassure scientifiquement sa mere quand son état de santé se dégrade : « C’est lui qui

doit courir vers elle, a chacun de ses appels de détresse, [...] et établir le diagnostic
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de son état, faire la part des choses, la calmer, puis le soir ou le lendemain
m’expliquer le tout & moi » (DPC, 60).

Lui scientifique et sa soeur écrivain qui «réve a la lune», ils sont
« différents en tout » (DPC, 62) et pourtant tres proches, tout comme leurs parents :
« Si nous n’étions frére et soeur nous ne nous serions jamais rencontrés, mais le lien
établi deés le jour de sa naissance noué et sans cesse renoué par notre mere, ne peut
pas se rompre. » (DPC, 62).

Il est possible que I’image du frere représente ce coté rationnel et
scientifique que sa sceur ne possede peut-étre pas. C’est grace a ces qualités que le
frere aide sa sceur a ne pas perdre la téte et le reste de son courage apres les derniéres
batailles que leur mere affaiblie a livrées courageusement mais en vain dans sa

guerre contre la mort.

2éme partie : LE PROBLEME DE LA VERITE DU RECIT

La perception particuliére de la réalité et de la vérité de I’auteur

Dans son récit autobiographique, qui garde I’accent de la confidence,
Pierrette Fleutiaux relate I’épreuve de la vieillesse et de la mort de sa mére, c’est-a-
dire expose des données tres intimes. On pourrait donc donner en premier lieu au
recit la dimension d’un témoignage. En effet, I’auteur se trouve dans une position
paradoxale par rapport a ce qu’elle raconte étant a la fois a I’extérieur et a
I’intérieur, c’est-a-dire dans une posture propre au témoignage. Elle a accompagné la
mere pendant la derniére étape de sa vie (« une femme s’enfoncant toute seule sous
cette chape invisible et moi seule comme témoin » (DPC, 12), puis, longtemps

apres, elle « témoigne » sur ce qu’elle a vécu : les combats de la vieille dame, mais
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aussi ses propres luttes pour que sa mere ne cesse pas de se battre, pour continuer
envers et contre tout a étre une fille aimante.

Cependant les choses ne sont jamais simples avec cet auteur : bien que le
récit résonne d’accents autobiographiques, la perception qu’a Fleutiaux de la realité
est compliqueée, les rapports qu’elle entretient avec elle sont assez embrouillés, tout
comme son attitude envers ce qu’elle écrit. Est apparu aussi que I’auteur n’aime pas
le verisme et la description minimaliste de la vie quotidienne. On voit méme qu’elle
n’accepte pas la realité telle qu’elle se présente a tous. Pour Pierrette Fleutiaux, ce
n’est que le travail de I’écriture qui permet de s’orienter dans la réalité, voire de
I’inventer. Ainsi, I’écriture parait comme «des points trigonométriques ou des
balises qui, sur une surface inconnue, marquent le cap. »** Pour I’auteur les choses
n’acquierent de la réalité qu’apres étre passées a travers du prisme de I’écriture.

L’ écriture, alliée au fantastique, peut méme transformer la réalité (« cette
chose monstrueuse, inexplicable ot nous baignons »™) pour lui donner plus de
corps, de présence et de sens. Ce n’est donc que I’écrivain qui la produit a force de
chercher « les courants secrets, souterrains, qui portent la réalité de la surface. »
(DPC, 166)

Ainsi, pour I’auteur ce qu’elle écrit n’est plus un témoignage - « je ne sais
pas écrire un témoignage. Un témoignage, c’est la vie de tout un chacun copiée au
plus prés. Pour la vie au plus pres, je n’ai pas besoin d’un livre. Il me suffit de mes
conversations avec mon amie. » (DPC, 47) - puisque c’est quelque chose qui, grace
au fait d’étre repris dans une écriture, cherche & saisir « cette realité plus vaste » qui
n’aurait jamais apparu sans ces « courants souterrains », sans « les éclairs » et sans
« la vapeur continuelle, que dégagent les mots. » (DPC, 169) Ainsi, I’écriture peut
étre une tentative d’accepter, de saisir la réalité qui n’est pas visible, grace a la force
du langage.

Il y a en outre une question qui préoccupe I’auteur : parvient-on toujours a
décrire cette réalite? La, c’est encore une fois le probléeme de trouver les mots
« justes » qui se pose. Ici I’auteur exprime une sorte de malaise a I’égard des mots

qui, certes, effectuent « les tatonnements » (DPC, 169) pour approcher la réalité,

YEICH, G. L’écrivain face a la réalité. Littérature, octobre 1993, n° 91, p. 69.

> LA MESLEE, V.M. Entretien : « L’intime est une maniére universelle » par Pierrette Fleutiaux. Magazine

littéraire, mai 2002, n° 409, p. 43.
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mais peuvent aussi se montrer inaptes de la décrire pleinement, voire trompeurs car
ils la déforment. Et ils sont surtout impuissants a faire revivre la mere.

Dans le récit de Pierrette Fleutiaux ce probleme semble d’autant plus grave
qu’il s’agit des sentiments dont on a du mal a parler : de I’amour et de la tendresse,
de la haine et de la désespoir, mais surtout d’une lutte violente et désesperée contre
la fin inéluctable : « Ce lieu est indescriptible, en cet instant il ressemble a cette
chambre, mais c’est une illusion, un décor fait par des mots qui ne nous concernent
plus. Les mots qui pourraient décrire ce qu’il est réellement sont introuvables, ceux
d’un lieu que ne marquent pas les cartes, visité de paysages qui ne coincident
qu’approximativement avec lui. Ce lieu pourtant m’est familier. [...] Parfois il me
semble qu’il est le seul réel, et tous les chemins que j’ai pris n’étaient que des
détours, des passe-temps. Tout chemin ne peut que me ramener ici, en ce point. »
(DPC, 197)

Il est intéressant de noter qu’il arrive un moment ou, tout d’un coup, I’auteur
s’apercoit qu’elle est dominée, dirigée par « une configuration » : « une vision » qui
est «le tranchant de I’écriture » (DPC, 57) donnant « du mouvement » et «du
frisson » a I’auteur. La configuration prend corps au fur et a mesure qu’il écrit, et
s’avere plus forte que lui et ses souvenirs, lui enléve sa volonté et son
indépendance. C’est a cette configuration que I’auteur ne peut pas s’empécher
d’obéir.

L auteur se rend compte de I’existence de cette créature qui prend ses racines
dans son travail d’écriture et puis la guide en provoquant inexorablement
« gommages, surimpressions, traits chargés ou effacés » (DPC, 59) dans le récit de
I’auteur obéissant. « Pour la premiere fois, je traite du rapport a la vie personnelle.
Celle-ci est une sorte d’océan, agité de vagues qui vous mettent souvent la téte sous
I’eau. Mais des qu’on s’assoit devant son ordinateur, on fixe et découpe des
morceaux de cet océan agité, on opere des glissements, on fait des coutures, une
forme se construit, qui a ses régles internes. »*°

La configuration empéche donc la vérité d’apparaitre a la surface, fait
oublier a Iauteur «ceci ou cela», la pousse a des contorsions, a la recherche

interminable des modes convenables d’écriture.

1% Ibid., p. 43.
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L’image de la cellophane dans I’économie du récit

Une perception particuliere chez I’auteur de la réalité, qui peut paraitre assez
paradoxale, favorise et méme impose I’existence de I’image de la cellophane dans le
récit. Cette image joue un réle important en enrobant littéralement le récit. C’est une
métaphore qui traduit I’isolement forcé de la vieillesse, I’impossibilité de construire
de nouveaux liens avec le monde et les gens, le manque d’« air » pour respirer et
aller vers I’avant, le dépérissement physique et moral.

La cellophane : une barriére légere et transparente entre la mere et le monde.
Une barriere susceptible d’étouffer toute vie, une « fine pellicule qui veut réduire »
la mere, « la recouvrir, bient6t la pétrifier ». (DPC, 140) Pour la mére la cellophane
deviendra bientot linceul : cela pervertit et change tout. Ce n’est pas la peine
d’essayer de I’écarter ou de la déchirer, puisque la pellicule est plus forte que la
vieille dame, qu’elle résiste a tous ses efforts. Au fil du temps elle enserre le corps
de plus en plus étroitement et puis se rompt, ce qui signifie la mort. Cette matiere
invisible entre peu a peu dans la mere: & partir du « premier effleurement de
I’invisible film » (DPC, 124) jusqu'a un étouffement total, « I’hémorragie massive,
le coma » (DPC, 212).

Cette membrane trés fine, infranchissable et étouffante sépare la vieillesse de
la vie en délimitant un autre monde : celui des « zones frontiéres [...] de mort ou
errent des vivants » (DPC, 94), des « territoires des dernieres années » (DPC, 139)
de la vie de la mere. On y voit une femme ni malade, ni senile, mais vieille
simplement, lutter contre I’inéluctable, s’approcher du gouffre. Elle est piégée sous
la cellophane, étant désormais «presque un fantbme » qui «essaye d’attirer
I’attention » de sa fille, I’appelle au secours (« ne m’oublie pas, ne m’abandonne
pas » (DPC, 210)), se bat encore pour sa survie.

Ainsi, la cellophane acquiert une acception presque géographique, désignant
la terra incognita effrayante : un pays de la vieillesse qui s’incarne dans la résidence
de retraite de la mere - et la ville ou elle se trouve - et dont les habitants sont guettés
par la mort prochaine et souvent par la solitude parce que «il n’y a pas de

communauté [...] pour I’extréme vieillesse. » (DPC, 219)
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La fille dévouée aime sa mére — malgré toutes leurs batailles anciennes et ses
sentiments ambigus a son égard - elle est proche d’elle et pour cette raison se
retrouve a son tour piégee en se rendant a la résidence de retraite, au monde sous la
pellicule de cellophane : «Je suis avec elle, je suis elle, dans sa peau sous la
cellophane. » (DPC, 78)

Elle est I’un des représentants du monde des vivants (docteur, coiffeuse,
vendeuse) qui sont peu nombreux et pénétrent rarement sous la pellicule. La fille
aborde ce pays de la vieillesse comme un voyageur explore une contrée inconnue,
avec la méme curiosité mélée de peur, voire de dégodt. Afin d’assister au combat
que meéne sa mere, la fille effectue donc des voyages réguliers en cette « terre de
folie et de mort » (DPC, 194) ou tout (une ville, la résidence de retraite, des gens) lui
semble «enveloppé d’une cellophane invisible » (DPC, 7) ou elle-méme se sent
enveloppée d’une « pellicule transparente », « ensorcelée sous cellophane. » (DPC,
8)

Ce qui lui fait surtout peur c’est I’absence d’assurance de pouvoir quitter
cette contrée a sa guise et le sentiment contrariant qu’il faudra bien y séjourner un
jour. A force d’accomplir son devoir filial, elle se retrouve elle-méme menacée,
affaiblie par la pellicule transparente : « Au seuil un guide attend, devant lui je
dépose mes bagages les plus intimes: ma volonté, ma memoire, mes désirs, qui
aussitot se recouvrent d’une fine pellicule. [...] Je lui remets ma vie, j’avance en
aveugle dans un labyrinthe dont je n’ai pas les plans, et mon guide est muet, je ne le
verrai jamais, ne pourrai lui poser aucune question, ne pourrai ne le bousculer ni le
fuire. Ce guide : [...] la derniére figure de mon imaginaire, apres laquelle il n’y a plus
rien que je puisse nommer. » (DPC, 10-11) Evidemment ces voyages troublent,
bouleversent la fille : quand on fréle des « territoires de I’inhumain » (DPC, 142) du
royaume de la mort, on en « porte la marque » (DPC, 76) toute sa vie. « Je me suis
bien baladée de par le monde, j’ai méme pu étre sacrément captée, mais jamais
autant que dans ces voyages de la penderie, sous la cellophane. » (DPC, 140)

La cellophane transforme tout, y compris le point de vue de la fille dont le
« regard s’est considérablement modifié » (DPC, 190) durant son passage sous la
cellophane. Elle découvre dans cet «espace atone » (DPC, 44) au-dessous de la
pellicule, qu’elle croyait sans vie, un autre monde avec ses lois et sa hiérarchie qui

ne ressemble point a celle de sa famille d’autrefois (ou « la mere était numéro deux
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de la famille », son «pére: numéro un », son frere et elle-méme : «petit peuple
soumis. ») (DPC, 206)

La fille est donc étonnée d’apprendre que «sous ce film trompeur tout est
comme ailleurs » : il y a les vanités et les dominés dans la résidence, ceux qui sont
aimés et ceux dont on se mefie. La salle a manger - « dernier et unique lieu social » -
ressemble aux «salles de personnel, de réunion » ou aux «salons » du monde
d’extérieur. Tout est comme partout. Sauf que tous, la-bas, vivent en attendant la
mort - « I’héte souverain que nul ne doit regarder » — qui inspire a la fois la terreur et
le respect. Quand cet hote réapparait (« une table vide un jour, son occupant
disparu ») les habitants de la résidence s’en protégent en adoptant une « loi secréte,
absolue » : il ne faut surtout pas faire attention ou réfléchir sur ce qui s’est passé.
Alors une « conspiration du silence, chacun fait semblant ne rien voir ». (DPC, 185)

En outre la fille découvre en ce lieu une vaste catégorie de la population
jusque la invisible pour elle : les dames. Ainsi, sous leurs visages, ridés apparaissent
les femmes qui tiennent a « se faire belle » pour la simple décence et malgré leur
extréme vieillesse ce qui lui aurait pu sembler ridicule. Mais aprés étre entree sur les
territoires de la mort et du déclin physique, elle commence a comprendre et a
apprécier leurs efforts : « Sait-on ce que cela codte a des jambes raides d’enfiler des
bas, a des pieds déformés de supporter des chaussures, a des mains qui tremblent de
se laver, se coiffer? [...] Vous croyez que c’est facile, vous, de tenir en ordre un tas
de vieux os qui ne demandent qu’a foutre le camp? » (DPC, 190-191) La fille
commence donc a admirer et a respecter ces dames de la résidence pour leur
« preuve de courage », pour cet «immense effort. » Elle y discerne le souci de
« nous épargner, nous les vivants venus de I’autre cété de la cellophane. » (DPC,
191)

Depuis quelque temps, ce monde est devenu celui de sa mere. Elle fait partie
de cette société ténébreuse par le fait d’étre vieille et de passer ses dernieres années
dans la résidence de retraite, «cette nurserie de vieillards ». Elle erre avec sa fille sur
cette contrée terrifiante, « sur une lande aride » ou « les couleurs se sont éteintes ».
Les deux femmes sont désormais « au cceur d’un monde de cendres, dans une cave
ou le soleil n’entrera plus jamais. » (DPC, 196) La meére est donc en train de s’y
intégrer tant bien que mal, de s’y montrer, de vivre selon de nouvelles regles « du

dernier cercle » (DPC, 68) et d’adopter une nouvelle maniére de se comporter pour
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ne pas devenir « mamie » et pour prouver qu’elle tient toujours le coup, car «on
n’est pas en famille ici, il faut se faire respecter. » (DPC, 177)

Cependant la fille arrive tant bien que mal & soulever la pellicule
monstrueuse (« je dois, je vais faire sortire ma mére de dessous la cellophane »
(DPC, 193), a en tirer la vieille femme pour qu’elle puisse prendre I’air et faire une
pause avant d’engager la bataille contre la mort. C’est pour cela qu’elle impose a sa
mére des promenades et des activités comme, par exemple, I’achat d’une robe :
« Sortir de la prison aux murs roses, aller dans le mouvement des rues, au milieu des
autres passants, comme si tout était normal. » (DPC, 79) Evidemment, cela ne se fait
pas sans efforts de la part de la fille et de la mere qui surmontent (en rassemblant
parfois leurs derniéres forces) la résistance de la cellophane étouffante et
paralysante, qui empéche toute activité et tout mouvement, c’est-a-dire tout retour a
la vie.

On voit aussi que I'image de la cellophane se révéle assez ambigué. D’un
coté elle sépare la mere du monde qui existe hors de la résidence de retraite, d’un
autre il unit la mére et la fille. Du coup, des visites de celle-ci sont souvent
I’occasion de retrouvailles bouleversantes. Car la meére et la fille s’étaient perdues
de vue, et il aura fallu ce séjour en maison de retraite pour que, désormais disponible
I’une pour I"autre, les deux femmes se rejoignent, se touchent, se parlent et essayent,
peut-étre pour la premiere fois, de se comprendre. « On dirait [...] que ma mere n’est
plus sous la pellicule de cellophane, que le linceul transparent qui la couvre et
I’enserre a disparu [...] Nous sommes a I’air libre [...] Je ne demande pas mon reste
et m’accoude avec elle au balcon de la vie. » (DPC, 124).

Mais la cellophane ne lache surtout pas si facilement ses prisonniers... En
effet, son enserrement est inexorable puisqu’on ne peut pas arréter la dégradation
physique qui conduit & la disparition imminente: on ne peut échapper a
I’« étouffement ». Alors, il arrive un moment ou I’on sent la mort plus proche que
jamais : « Quelque chose de nouveau se passe sous la cellophane, des ondes venues
d’un territoire inconnu, [...] elle n’est plus ma mere, les régles du jeu ont changé, [...]
je suis perdue, elle [mere] aussi. » (DPC, 219) Ce qui frappe dans le récit c’est la
tendresse et le tact avec lesquels I’auteur aborde le theme de la mort de la mére. «
Elle dérive sur le marais empuanti, ma vieille Ophélie, ses petites méches blanches
collées par le sang, la cellophane entrée dans son cerveau, glissant, enveloppant... »
(DPC, 221)
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La cellophane s’est rompue, le film s’est déchiré... La mort d’une vieille
dame parmi tant d’autres. Pour la fille c’est une partie de I’identité qui s’envole : la
meére seule témoigne des premiers jours, des premiéres peurs et des premieres joies
vécues, de temps passé, c’est-a-dire témoigne de son existence. Mais la fille-écrivain
a du pouvoir sur les mots. Pour elle, ce n’est que la littérature qui est « du vrai », qui
peut « faire passer la vérité de ce que I’on raconte »; « Il faut un travail d’écriture,
sinon on est dans I’explication, le bavardage, on se noie. Donc, condenser,
sélectionner, rapprocher et méme modifier les faits. »*’ Mais aussi inventer des
images — comme celle de la cellophane - d’une grande profondeur, marquées par
une véritable puissance tragique et par une touche de poésie a la fois. Des images qui
permettent a I’auteur de montrer la vieillesse sous un angle plus subtil, plus

complexe, plus riche de nuances et de significations.

Le travail de deuil dans le texte

Est apparu aussi que dans le récit de Pierrette Fleutiaux existe aussi une
dimension de travail de deuil. En effet, la mort de la mere est I’'un (et sans doute le
plus important) des principes géneérateurs de ce recit autobiographique. Alors, le
besoin d’écrire, provoqué par la mort de la mere, peut étre lié a I’envie de faire le
portrait de I’étre cher disparu. La mission de I’écriture consiste donc a « arracher au
néant »'® celle que I’auteur aime et qui n’est plus la: dans « la guerre que les
hommes font au Temps destructeur, a la mort, au vieillissement, a la poussiere que
serait leur lot commun, I’écrit, si fragile soit-il, est encore la plus efficace des
armes. »"

Ainsi I’écrivain possede un pouvoir presque magique sur les autres. Grace a
son travail d’écriture il peut les ressusciter et leur donner une vie nouvelle sur les
pages de son livre. Sous son plume leurs images, condamnées a la dilution

inexorable par la mort, retrouvent, malgre elle, de I’éclat, de la force et la netteté de

LA MESLEE, V.M. Op. cit., p. 43. ]
¥ LECARME, J., LECARME-TABONE, E. Op. cit., p. 131.
Y Ibid., p. 129.

24



leurs traits. En tant qu’éecrivain la fille se rend compte, sur I’étendue de ses pouvoirs
sur I’autre, c’est-a-dire sur sa mere, qui, aprés sa mort, réapparait dans son récit.
Alors celui-ci met en place « une poétique du deuil et de I’impossible réparation »,
constitue « une commémoration de I’Indicible et de I’Irréparable. »*° Du coup, le
récit gagne en limpidité, dégage un lyrisme poignant et opere surtout un travail de
reconstruction visant a faire apparaitre I’image de la mére disparue. L’écriture
devient donc la maniere de faire le deuil : il s’agit de triompher la mort grace au
travail d’écriture qui se transforme en travail de deuil.

Le sens du celui-ci consiste a « vouloir continuer a aller de I’avant, continuer
de vivre, en essayant d’intégrer a la vie I’expérience de la mort, de la fin, de la
finitude. »** Evidemment le deuil n’est pas facile & vivre : il demande beaucoup de
temps et beaucoup de peine. Il semble que cette période de douleur et de chagrin qui
suit la disparition de la meére ait provoqué chez I’auteur le besoin intense de
rechercher et de reprendre possession de I’étre cher perdu au moyen de I’écriture, en
composant un texte de deuil.

Toutefois le travail de deuil a bien une fin qu’il est difficile a définir, car « il
n’existe pas de nuance particuliére pour exprimer la terminaison de cet état. »** Dans
le cas de Pierrette Fleutiaux il est possible que la fin du deuil coincide avec la fin du
livre. Une fois qu’il est écrit, I’auteur se sent libérée, voire vidée. Elle finit par s’en
détacher et par ne plus ressentir le besoin d’écrire en ressentant une sorte de
libération («j’en ai assez de nous » (DPC, 222)). Ainsi on voit que le livre a
probablement aidé I’auteur a faire le deuil, lui a apporté une certaine consolation, en
devenant non seulement un texte de deuil, mais aussi un texte cathartique. Grace a
lui elle en finit avec le lien trop ténu qui a fait de la fille une sorte de prisonniere, en
finit avec I’histoire de la chute si pénible de la disparue. La fille devient « un atome
détaché » pour qui « tout se vaut dans I’univers ». (DPC, 169)

Donc ce n’est pas par hasard qu’a la derniére page du récit I’auteur avoue :
« Ces choses que j’écris. [...] Je peux bien dire ce que je veux maintenant. Les morts
n’ont plus leur mot a dire. Ce n’est pas vrai, les morts ont forcement le dernier mot,
ils ne lachent jamais prise, ils sont en vous désormais. Maman, il faut bien que

j’écrive, c’est cela ma vie, comme cela que tu m’as faite. Et c’est toi qui es la,

2 Ibid., p. 132.
2l BACQUE, M.-F., HANUS, M. Le Deuil, p. 3.
22 |bid., p. 34.
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maintenant, et je n’y peux rien. Moi non plus, je ne suis pas contente. Je voudrais
bien m’ébrouer ailleurs, j’en ai assez de nous, mais il n’y a pas d’ailleurs tant que tu
es la. Tu me tiens, maman, c’est de ta faute. » (DPC, 222)

Du surcroit, I’auteur semble sortir du deuil avec le regard apaise et porteur de
sens d’une certaine maturité : assumée et sereine. En effet, elle ose désormais
évoquer les données les plus intimes sans se cacher sous masque de la fiction, faire
face a ses peurs et ses complexes liés a sa relation avec la mere, enfin essayer de
résoudre I’énigme que représente pour elle I’étre le plus important de sa vie en
transformant la mere en personnage qui s’avere naturellement «le plus dur des
personnages a traiter. Inquiétant, culpabilisant. »*

Le deuil réveille donc chez I’auteur le courage de raconter I’histoire de sa
mére : de celle qui la « raméne a elle, [la] fascine perversement », I’intrique et la
trouble méme apres sa mort : « Je suis comme une ombre avide, un vampire attache
a ses pas, déchiquetant et triturant la pate de sa vie. » (DPC, 48) Enfin I'auteur
réussit a traiter ce sujet de «fagon directe » % ce qui était impossible pour elle
auparavant. Grace a I’écriture, qui acquiert des qualités du processus sublimatoire,
I’auteur arrive a déposer sa douleur causée par la perte de I’étre aimé sur la page
blanche, & mieux la comprendre, et ensuite a prendre de la distance par rapport a
elle, a I’élaborer et & s’en débarrasser.

On assiste alors a I’utilisation de I’écriture dans une visée « therapeutique ».
Il est possible que I’auteur, qui a subi le deuil, ait pu trouver dans I’écriture une
consolidation qui lui permette de le surmonter. Le livre aide donc a affronter le deuil

de la mére qui ne peut plus affronter la vie.

La culpabilité a I’égard de la mére

Le travail de deuil ne se fait pas sans « la présence de la culpabilité. »*®> En

effet, on assiste a la mise en scene de la culpabilité filiale au cours du récit. L ceuvre

2 LA MESLEE, V.M., Op. cit., p. 43.
2 Ibid., p. 43.
% BACQUE, M-F., HANUS, M. Op. cit., p. 41.
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de Pierrette Fleutiaux ne néglige pas des aveux d’ingratitude ou de « faute » envers
la mére (malgré la «vieille résistance » qui est en fille) et fait apparaitre la
culpabilité consciente et omniprésente de ne pas lui avoir assez montre son amour
(« Je ne sais comment définir cette sensation de bien-étre qui c6toie son contraire, la
révulsion, la colére. Le sentiment d’étre chez moi, dans le seul lieu qui
m’appartienne vraiment, hors de toute illusion, petit enfant, feetus... Pourquoi ne
puis-je dire simplement que je suis bien avec ma maman? » (DPC, 48), de I’avoir
laissée seule dans la résidence de retraite, de lui avoir manqué au dernier moment de
sa vie. On voit donc que la notion de faute, de culpabilité comme celle exprimée ici :
« Je ne me suis pas assez occupée de ma mere », fait partie du récit.

Apparemment la fille n’a rien & se reprocher : elle se comportait en fille
aimante, en accompagnant sa mere dans la derniére période de sa vie. Pendant sept
ans, elle a fait le plus souvent possible cing cents kilométres pour retrouver la vieille
dame dans la résidence de retraite. Elle faisait des efforts pour consacrer a la mére sa
journée, se sentait parfois harassée par la présence qu’elle demandait, alors que la
réclamaient son métier d’enseignant, sa carriere d’écrivain et éventuellement ses
amours.

Pourtant les doutes la taraudent sans cesse...Lorsque la mére n’est plus I3,
elle se pose une question qui reste sans réponse : N’y avait-il rien & faire d’autre que
ces visites régulieres? C’est en fait cette interrogation, toujours dissimulée, qui hante
le roman, qui pénétre le livre. « Encore fallait-il que [...] nous ses enfants soyons la.
Nous n’étions pas assez la, pas toujours, pas essentiellement la. Et qu’a ce
monstrueusement naturel désir, j’offre pour réponse une visite par mois, c’était
dérisoire. » (DPC, 119); ou «Elle a fait semblant, ma maman, avec ce collier
anonyme qui [...] ne pouvait ni la réchauffer ni la soutenir pendant les longues
heures de I’attente dans son couloir rose de la mort, un collier au lieu du visage de
ses enfants. » (DPC, 68)

La fille s’interroge et se torture : a-t-on choisi le bon endroit? a-t-on procédé
de la meilleure maniere qui soit? Outre cela elle se demande aussi : n’est-elle pas
celle qui dramatise et qui rend les choses plus difficiles qu’elles ne le sont en réalité?
« Est-ce donc moi qui toujours fausse toutes les boussoles [...] avec ma meére? [...]
Question obsédante : est-ce moi qui fous la merde? » (DPC, 113) En effet, toute la

fierté et tout I’enthousiasme contenus dans le récit viennent de celle qui va mourir,
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alors que les yeux de celle qui est le principal témoin n’expriment que lourdeur et
mortification.

Ainsi, la fille se sent coupable envers sa mére : elle ne passait pas assez de
temps avec elle, elle était parfois brutale a son égard (« la tyrannie des jeunes, qui ne
comprennent pas » (DPC, 82) au point de se demander : «suis-je un monstre? »
(DPC, 82); enfin il lui arrivait d’étre en colere contre la vieille dame. Car, apreés tout,
elle n’était qu’une « vieille femme sans force » et «si les choses se passaient mal
auparavant », c’était de la faute de la fille: « Pas assez de distance, pas assez
d’autorité. C’est a moi de prendre I’initiative, je suis une adulte... » (DPC, 194)
Toute la peine incommensurable de la fille de réaliser que sa mére n’est pas tout a
fait heureuse, de faillir dans le réle qu’on voudrait tenir le mieux possible.

On voit donc que le sentiment de la culpabilité est tres fort et pressant chez la
fille. 1l lui « déchire le cceur, [...], fait vaciller, balbutier », il lui prend sa force et
« le fil de [sa] vie » (DPC, 42) « Evidemment, ce sont des rapports trés forts, que
I’on n’a pas choisis et qui s’imposent a vous. Du coup, cela rend tout extrémement
violent. La culpabilité, c’est évident. »*® C’est une culpabilité omniprésente car la
meére «a deux visages» continue a obséder sa fille apres sa disparition en lui
infligeant une torture étrange: « Les deux parlent sans cesse dans me téte. Lorsque
c’est la mere de tous les pardons [...] je vais bien [...] Lorsque c’est la mére du
reproche irréparable [...] je trébuche. Tout le temps dans ma téte je discute avec ma
meére, discute avec moi-méme. » (DPC, 212)

Il semble pourtant qu’on peut mener la culpabilité & son terme tout comme le
deuil auquel elle est étroitement liée. Mais le cas de la fille est en peu particulier, car
c’est justement grace au travail de I’écriture qu’elle arrive a s’en debarrasser.
L’auteur avoue ses fautes pour se libérer et peut-étre se faire pardonner de fagon
posthume par sa mere. Alors il arrive un moment ou elle ne se sent plus coupable
(peut-étre pas tout a fait) : « les morts ne sont plus la. Surtout pour un écrivain qui
posseéde — je ne sais pas si c’est une chance, c’est peut-étre affreux — la faculté de
reprendre & son compte le passe. »*’ Le travail d’écriture console, aide donc la fille &

apaiser sa culpabilité envers la mere aprés I’avoir transmis au récit.

% p|\VOT, C. Entretien: La vieille dame et I’auteur, Lire [en ligne], p. 1.
" Ibid., p. 1.
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Ainsi, le récit autobiographique semble se vouloir a la fois compensateur et
rédempteur : le fait de rendre hommage a la mére disparue permet a I’auteur

d’essayer de racheter tous les manquements.

Outre cela on pourrait voir dans le récit un autre type de la culpabilité qui
avoisine celle a I’égard de la meére : il s’agit d’ «un complexe de culpabilité a
I’6gard de I’écriture »*. « Ecrire c’est transgresser », c’est prendre le temps qui
devrait étre occupé par d’autres activités plus « utiles », productives et peut-étre plus
féminines aussi. De plus, c’est obéir a une configuration étrange et tyrannique qui
fait de I’auteur une sorte de marionnette et dont on ne peut pas se débarrasser,
c’est s’exténuer soi-méme sans espoir de trouver une aide quelconque auprés des
autres : « On me demande ce que j’ai fait, si j’ai bien travaillé, je n’ai rien fait, est-ce
du travail, ce ressassement [...], je ne fais rien, je suis dans un éetat de somnolence, et
pourtant une fatigue si grande. Vraiment alors il n’est pas bon de rencontrer les
autres, qui travaillent durement, réalisent des choses, « avancent ». (DPC, 59)

La question de la pudeur

Quand on se parle dans un livre, que I’on expose des éléments trés intimes et
des sentiments qui sont souvent ambigus concernant soi-méme et ses proches, quand
on va jusqu'a I’exhibition du soi, il se pose la question de la pudeur et aussi celle des
limites de la sincérité de I’auteur. La question du rétrospectif est importante par
rapport a la sincérité, car il y a une distance, un décalage qui fait que I’on se trompe.
On perd I’authenticité de ce qu’on a vécu, on commence a fantasmer des moments
passes, on construit une image de soi et de ceux sur lesquels on écrit.

En effet, un récit autobiographique a emmené Pierrette Fleutiaux a se faire
remarquer ce qui la géne, voire la fait un peu honte. Et puis cela provoque chez
I’auteur un certain malaise a I’égard de son écriture exprimé a plusieurs reprises dans
le texte.

Est apparu aussi que cette pudeur est héritée d’une pudeur paysanne de la

meére, des traditions de sa longue lignée de paysans, des mceurs de I’époque qui

% DIDIER, B. Op.cit., p. 58.
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n’existe plus, qui s’est terminée avec sa disparition. En effet, cette femme ne voulait
surtout pas « déranger » les gens et ce jusqu’au dernier moment de sa vie : étant a
demi dévorée par la mort elle avait peur qu’elle se laisser voir paralysée, dans un état
de faiblesse extréme, de perte de contrdle de soi : « qu’on ne me voit dans cet état »,
elle ordonne, supplie « laissez-moi me laver au moins. » (DPC, 221) Méme sur son
lit d’hopital, lorsqu’elle souffrait, était déja perfusée et intubée, elle ne voulait pas
« déranger » : « Ces malades qui appellent tout le temps, c’est insupportable. Il faut
suivre les regles, quand méme! » (DPC, 213)

On voit la mere éprouver la méme pudeur envers sa fille. « Chemise de nuit
de coton [...] je m’étonne de n’avoir jamais eu a en acheter pour elle [mére] (de
méme pour les culottes, les bas, les combinaisons). Pudeur. » (DPC, 210) Sans doute
pour la méme raison de la pudeur, rangeait-t-elle des ouvrages de sa fille comme si
elle avait peur de montrer sa fierté ou encore moins de se vanter.

Mais le probléme de la pudeur devient encore plus important quand il s’agit
du récit qui ne cesse de méler les contradictions et les oppositions (la mere et la fille,
les « deux visages de la mere », la fille qui «n’a jamais su sur quel pied danser »
avec sa meére et qui pourtant a dansé « comme elle n’a jamais dansé » (DPC, 223),
etc.) : un personnage qui est au centre du livre, qui continue a habiter, a hanter
I’auteur méme aprés sa disparition ( «Elle est par-dessus mon épaule, haletant
Iegerement, comme lorsque j’étais enfant. » (DPC, 223)

Cependant on voit que des questions comme : « faut-il tout nommer? tout
détailler? » n’existent pas pour I'auteur qui effectue une «sélection» de ses
souvenirs, qui fait preuve dans le récit d’une grande délicatesse. « Je ne dis pas tout.
Par exemple, il y a des choses que j’ai sciemment éliminées. La déchéance physique
des derniers moments. Ce n’était pas mon propos [...] Mon propos tenait davantage
dans cette espéce de lutte mére-fille et, finalement, dans I’histoire en filigrane d’une

femme [...] Il y a donc un travail littéraire qui fait que je me suis retrouvée, moi. » *°

Néanmoins, |’auteur ne s’abstient pas tout a fait de la description des faits
« naturalistes » et terrifiants quand il s’agit des marques du depérissement physique

de la mére, de la dégradation de sa santé impliqués par la vieillesse. La, encore une

# pIVOT, C. Op.cit., p. 1.
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fois I'auteur fait «du nu» en décrivant ses signes épouvantables de la mort
imminente, tellement douloureux pour la fille qui les observe.

Mais, au bout du compte, cette description n’est pas son but, n’est pas une
fin en soi : elle n’existe pas juste pour exister et pour donner au lecteur I’occasion
d’apprécier la franchise ou I’audace de I’auteur. La description de ces marques
brutes de I’érosion physique - «des cernes profonds, terreux » (DPC, 220), « la peau
du crane apparaissant sous les cheveux », « des vaisseaux sanguins gonflés » (DPC,
104) - constitue une preuve de la force morale et celle de I’enthousiasme
inépuisable de la mére démunie qui, malgré tout, malgré sa faiblesse grossissante,
continue a lutter contre la mort dans I’espoir de rester dans la société des humains,
celle de la résidence de retraite, la derniere et la plus dure. En outre c’est en
décryptant ces signes du déclin physique causés par le corps vieillissant que la fille
attentive parvient a se faire une idée de I’état de santé de la mere : « Je vis désormais
dans un univers de signes qu’un mécanisme toujours en éveil ne cesse
d’interpréter. »

Justement ces descriptions ne sont qu’un moyen parmi tant d’autres, utilisé
avec beaucoup de modération, grace auquel I’auteur parvient a créer un portrait
posthume de la vieille dame possédant une admirable force de caractére qui donne a
sa fille des raisons d’en étre fiere.

Le probléeme de la pudeur devient plus important quand il s’agit d’écrire des
pages consacrees a la mort de la mere. Celle-la est évoquée dans une scéne bréve,
tres violente, qui est plus imaginée que vue, et, de ce fait, semble plus épouvantable
encore. |l parait que c’est justement cet espace laissé a I’imagination du lecteur, ce
décalage, voire un non-dit, qui rend cette scéne plus poignante et plus touchante.
« J’ai passé cette semaine au chevet de ma mere inconsciente a compter : I’intensite
de ses rales, les pulsations de son cceur [...] Comme je remontais d’une de ces
absences que je m’étais autorisées, I’infirmiére m’a appris que c’était fini. Je me suis
assise auprés du cadavre, j’ai posé mon front contre son bras et j’ai arrété de
compter. J’étais soulagée. » (DPC, 214)

En revanche les sentiments et le comportement de la fille et de son frere
provoqués par la mort de la mere, sont décrits en détail, avec beaucoup de franchise :
deux adultes redevenus brusquement deux enfants égarés et bouleversés, accablés

par les taches a accomplir et par les formalités, s’apprétant a passer un «capital
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examen, important entre tous » (DPC, 213) d’autant plus difficile que la mere ne les

aide plus (« comme elle I’a toujours fait ») mais qu’elle les jugera certainement.

3éme PARTIE: LES ASPECTS ESSENTIELS DE L’ECRITURE DE
PIERRETTE FLEUTIAUX.

Le titre.
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L’ouvrage de Pierrette Fleutiaux ne porte justement pas la mention
« autobiographie » a la page de garde. Pourtant, dans certains de ses entretiens avec
des journalistes et des critiques littéraires,®® I’auteur ne cesse d’affirmer le caractére
autobiographique de son récit qui constitue « un hommage » a sa mere disparue. En
effet, le panorama des derniéres années de la vie de la mere et celui des rapports
meére-fille pleins d’amour et d’exaspération s’offre a nos yeux sous la forme d’une
construction efficace du livre.

Cependant, avant d’aborder la structure de I’ceuvre, il convient de s’attarder
sur le titre. Des phrases courtes : est un conseil que la mere donne a sa fille lorsque
celle-ci a une rédaction a écrire dans le cadre scolaire. Elle veille par ailleurs a ce
que I’écriture de son devoir soit belle et bien lisible : « Fais des phrases courtes »,
dit-elle. [...] Des phrases courtes, une écriture bien formée, de la clarté. » (DPC,
165-166) Dans le cadre de ce livre, I’auteur revient donc a ses débuts, sous I’ceil de
la mére. On pourrait y percevoir de ce fait I’influence de la mére dans les « premiers
pas » de sa fille dans I’écriture.

Outre cela, c’est toute une tradition de la famille ou les femmes de plusieurs
génerations « ont le don du mot et de la phrase » (DPC, 165) qui se refléte dans ce
conseil. Ce sont les femmes (des grand-meres, des arriére-grand-meres, etc.) issues
du monde paysan de la Creuse, département natal pour la mére, qui parvenaient
pourtant & maitriser avec brio la langue. La mére est « dans cette lignee » : elle a
hérité de leur maniere incomparable — qui capte et fascine la fille - de parler, de
raconter des histoires, d’écrire : « Ma grand-mere de la ferme envoie deux lettres par
semaine [...] De I’écriture brute, sans fioriture, mais la vie du village y circule toute
Crue, expressions en patois et sceénes croquées sur le vif. Une vraie conteuse. »

Chez la mére, qui a quitté la ferme pour faire ses études, on ne trouve plus
de patois (elle a réussi a s’en débarrasser), « mais une foule d’expressions, images
héritées du fond paysan, le sens de la formule et de I’anecdote. A I’oral, elle est
encore meilleure, car elle ajoute aux mots une gestuelle vigoureuse. » (DPC, 166)
On pourrait voir chez elle un certain perfectionnisme — dont sa fille héritera - en ce
qui concerne I’écriture, la construction des phrases, et aussi une attitude respectueuse
envers la langue que la mére cultivait en elle-méme depuis son enfance, passée a la

ferme. Ainsi, a I’école, «elle n’a ouvert la bouche jusqu'a ce qu’elle sache former

%0y compris dans les entretiens avec C. Pivot (Op. cit.) et V.M. Meslée (Op. cit.)
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des phrases parfaitement correctes. [...] Apprendre le francais, avant toute choses
[...] C’était la premiére porte de toutes celles qu’elle a da forcer. » (DPC, 128)

Dés son enfance la fille s’émerveille de ce don étonnant de ses aieux qui fait
partie de son étre, coule dans ses veines et qui se traduira plus tard, d’une fagcon tout

a fait naturelle et logique, dans son métier d’écrivain.

Quant a la partie du titre qui se situe apres la virgule, sans doute parle-t-elle
de I’amour et de la tendresse de la mere a I’égard de sa fille. C’est I’amour qu’elle
gardera jusqu'a sa disparition, qui resistera a tous les «tourments familiaux » ( y
compris a ceux qui ont été causés par le choix du métier de la fille, et par sa quéte
d’indépendance et de liberté pour I’assumer), a toutes les batailles et aux douleurs
vécues sous la cloche de cellophane. « Je lui donne tant de soucis, a ma mere, et elle
m’aime tant. Elle ne me laisse pas en repos. » (DPC, 168)

Le titre promet donc un livre sur I’écriture d’une part, et I’amour d’autre
part : deux choses qui semblent étre étroitement liées pour I’auteur et qui trouvent
leur manifestation dans le récit. C’est une image de la mere perdue qui apparait déja
dans ce titre, proche d’une dédicace. On comprend pourquoi la couverture du livre
fait allusion au travail de la mémoire filiale qui se prolongera tout au long du récit.

Il faut noter qu’au début I’auteur songeait a un autre titre : La cellophane. Ce
titre originel a été remplacé plus tard de « des phrases courtes... ». La cellophane
avait un c6té fantastique, il donnait une image effrayante de la vieillesse et de la
disparition présentes dans le livre. Il est possible que I’abandon de ce titre signifie
que, au bout du compte, ce n’est pas tant la mort qui donne le ton dans le récit
(méme si sa présence se fait sentir parfois dans ces pages), que I’amour de la fille
envers sa mere, les souvenirs qu’elle en a gardés, en fait la luminosité qui se dégage
dans ces évocations..

La construction du récit.

Pour décrire I’existence de la vieille dame depuis son enfance paysanne et
son départ de la ferme creusoise de ses parents, jusqu'a sa vie de professeur et ses
derniéres années, passées a la résidence de retraite, I’auteur livre une succession de
petits tableaux, de petites scénes de la vie d’une femme digne et vigilante,

accompagnee de sa fille.
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Le récit se structure donc en chapitres qui portent chacun un titre : un mot
(ou une expression) clé qui retrace la vie de la mere (Cellophane, Choix,
Recherches, Partage, Directeur, Mon amie m’a dit, Collier, Peau, Combinaison,
Docteur, Coiffeuse, Invitée, Chinois, Penderie, Encyclopédie, Gymnastique, Miroir,
Robe, Phrases courtes, Mandoline, Salle a manger, Dames, Corbeau, Contrat,
Chemise, Téléphone.) Ce sont des mots simples, des objets, des gens qui faisaient
partie de I’existence en perdition de la mére, qui I’entouraient jour aprés jour a la
résidence de retraite (« crépie de rose, baignée de sourires artificiels et de paroles
feutrées ») (DPC, 68) et qui, pour cette raison, sont devenus chers a sa fille.

On pourrait voir a travers ces chapitres, mis bout & bout, non seulement une
facon de fixer I’histoire de la mere, mais aussi une interrogation sur la relation
ambigué entre elle et sa fille, et surtout une apparition de sentiments contradictoires
qu’éprouve la fille envers sa mere devenue dépendante d’elle. La fille jette tout a
trac dans ces fragments les instants de douleur et de regret, les moments
d’agacement et les souvenirs.

Il ne s’agit pas seulement de retracer I’ensemble de la vie de la mere puisque
la fragmentation permet a I’auteur de recomposer comme en mosaique le visage de
la disparue et de le faire revivre a jamais, de retrouver des instants quotidiens
touchants. Ceux-ci « nourrissent » la mémoire de la fille, la replongent dans son
passe, dans des heures et des jours passés aupres de la mere avant son départ. Ainsi,
la fille évoque sa douleur devant un téléphone qui ne sonnera plus (« Quand le
téléphone sonne aujourd’hui, je ne peux empécher un mouvement nerveux. Elle est
morte depuis deux ans, mais elle n’a pas déserté la boite posée sur mon bureau. [...]
Sa voix hante obscurément le réseau téléphonique... » (DPC, 220)) ou sa fascination
mystérieuse et son trouble a I’égard de la peau («La peau de ma mere m’était si
familiere, elle doublait et enveloppait la mienne, elle était le lieu essentiel de mon
frottement avec le monde extérieur, parfois elle me causait la répulsion, [...] parfois
[...] elle m’attirait invinciblement, c’était la paroi de mon nid, le parfum en était
comme la nourriture, je me lovais contre ma mere, embrassais son cou, ses mains. »
(DPC, 70))

Le récit est découpé en chapitres dont chacun est donc plongé dans le
souvenir et clos sur lui-méme, fixant des instants de vie de la mére et de la fille.
Ainsi, I’action est déterminée par la discontinuite de la mémoire filiale: par

exemple, la mort de la meére arrive a la page 214, mais |’auteur ressuscite ce
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personnage a la page 216 pour ensuite décrire sa disparition deux ans plus tard. Mais
ce qui importe c’est que, bien que les chapitres soient intitulés et séparés par de
larges blancs, ils possédent une forte unité interne due a la maniére de la narration.
Justement I’auteur parvient a maintenir I’intérét du lecteur tout au long du récit, alors
que, dés le début, il sait comment cela finira, car la mort de la mére est évoquée de
loin en loin : « Maintenant que j’y repense, aprés sa mort, j’ai envie de pleurer»
(DPC, 67); « Maintenant qu’elle n’est plus la... » (DPC, 127)

Outre cela, I"auteur confronte dans ces chapitres ses souvenirs d’enfance et
ceux de sa mere avec la réalité brutale qui est la disparition imminente de la vieille
dame. En effet, chaque objet familial est prétexte pour la mere a se replonger dans
ses souvenirs, a faire dérouler des sequences de sa vie et des images de la Creuse, sa
région natale, car «la femme, peut-étre plus encore que I’homme [...] se sent
responsable de la transmission du patrimoine des souvenirs de famille. »**

Dans le méme temps, cela déclenche des flash-back dans la mémoire de la
fille, qui a souvent I’impression d’ouvrir son album de famille. Elle absorbe
avidement ces histoires racontées par sa mere (ou elle figure aussi parfois) qui lui
rendent d’une maniére incompréhensible pour elle-méme une sensation de sécurité
et de bien-étre, qu’elle n’arrivait pas a éprouver depuis déja longtemps : « Ces
contes des temps anciens nous ont fait passer de bons moments a toutes les deux,
elle racontant avec verve, moi assise pres d’elle, la regardant et m’émerveillant. »
(DPC, 38)

Ce sont des moments d’intimité extréme qui n’existent que pour les deux
femmes « en communion », qui se sentent alors seules au monde, si proches I’une de
I’autre. « 1l me semblait qu’elle frappait & la porte de ce temps qui nous était
inaccessible. La [...] se trouvait la petite fille, qu’elle avait été, la ferme dans
laguelle elle avait vecu, la campagne immémoriale de la Creuse, sur laquelle déja
s’était allongée I’ombre de la Premiére Guerre mondiale. » (DPC, 70)

Ainsi la mere se montre sous un jour inconnu (et parfois inattendu) pour sa
fille : elle n’est plus qu’une vieille femme démunie, trés affaiblie physiquement,
dont le présent a la résidence de retraite est triste et dont I’avenir est évident et

%! DIDIER, B. Op. cit., p. 225.
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terrifiant. 11 s’avére aussi que c’est une femme dont « la cagnotte » des souvenirs
intéressants est vraiment riche et inépuisable et dont la maniére de raconter est
inimitable. Pour la fille, c’est donc I’occasion de s’interroger sur la femme qui est
devant elle - si connue et si mystérieuse a la fois - sur sa personnalité, d’essayer
encore une fois de percer son énigme : « Si je refrene I’énervement de mes muscles
et de mon esprit, je discerne des variantes dans son discours d’historiographe [...]
qui me révelent sur elle des choses secréetes » (DPC, 48)

En outre, c’est un répit dans la guerre de la mere contre la disparition,
durant lequel les batailles et les blessures ne lui semblent plus importantes et
pénibles : les armes sont déposées et les sentiments contradictoires oubliés. La fille
est «la seule qui peut I’accompagner dans ce voyage » pour retrouver le temps
perdu, qu’elles avaient « déja fait ensemble tant de fois » (DPC, 45), et qui ne
ressemble pas du tout au voyage qu’elles font dans le pays monstrueux de la

vieillesse qui s’étend sous la pellicule de la cellophane.

Des types des souvenirs dans le récit.

On pourrait distinguer deux types d’« histoires du passé révolu » dans le
récit : les souvenirs d’enfance de la fille (souvent mélangés avec ses visions) et ceux
d’enfance de la mere qui sont beaucoup plus nombreux car ils sont en relation étroite
avec des traditions et des coutumes du monde paysan du début du XXéme siecle.

L’image de la mere apparait dans tous les souvenirs d’enfance de la fille.
Pour elle ces souvenirs sont une sorte d’évasion de la réalité douloureuse dans une
époque heureuse ou tout était encore a sa place, sans aucune inversion des réles. La
fille remonte donc de plus en plus loin dans le passé pour retrouver la période de la
« maturité et de la vigueur « idéologique » (DPC, 65) de sa mére, une jeune femme a
I’époque. Elle n’est pas encore devenue «une autre, quand la cellophane I’aura
transformeée en alien, un souvenir » pour servir a sa fille de « garde-fou ». (DPC,
142) Les signes épouvantables de la vieillesse sont encore loin d’elle : « la peau qui
se fripe, I’appétit qui se perd, la mémoire qui flanche, les larmes qui viennent trop

vite, les petits chantages et les grandes menaces ».
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Evidemment, ces souvenirs visent & aider la fille & mieux comprendre son
identité, a s’interroger sur les origines de sa personnalité. Celles-ci datent de
I’époque ou la mére jouait un réle important, celui de « grande médiatrice » qui
« faisait du charme au monde » pour la fille et pour son frere. Du coup, ceux-ci en
étaient « les premiers charmés », en étaient « éberlués ». (DPC, 129)

Et puis c’est I’occasion pour la fille d’oublier la réalité pénible marquée par
I’attente de la mort imminente de la mére et de récupérer son amour et son
dévouement a I’égard de ses enfants.

On voit donc une femme qui préférait acheter a ses enfants «des livres
plutdt que des breloques » : « Ma maman faisait elle-méme nos rideaux et dessus-de-
lit, n’allait pas au cinéma mais veillait avec ses enfants les veilles de compositions
[...], ne prenait pas de vacances pour elle mais les envoyait en séjours linguistiques,
[...] n’avait pas de bijoux mais nous faisions nos études dans les meilleures
conditions. » (DPC, 65) Une image de la mere, pas encore deformée par la vieillesse
impitoyable, apparait ici.

Outre cela, pour I"auteur retrouver I’enfance, c’est encore retrouver des étres,
« ressusciter des morts dans I’évocation d’une certaine continuité familiale. »* Elle
en profite pour parler de son pere et de sa grand-mére, disparus bien avant la mére.
Ainsi, elle évoque avec tendresse des moments passés auprés de son pere et de son
frere.

Le récit d’enfance c’est aussi un «récit de vocation ou se retrouvent des
premiéres lectures, étapes d’une prise de conscience de la vocation d’écrivain,
premiéres tentatives d’écriture... »* On y voit encore une fois des souvenirs liés a la
meére qui a été la pour aider sa fille a rédiger ses premieres rédactions, peut-étre, pour
lui faire prendre - certes, inconsciemment - golt d’écriture, ce qui changera leurs
vies peu de temps apreés. Ses efforts sont récompensés puisque la fille décide sans
hésitations de devenir écrivain. C’est un fait inquiétant pour la mére : il signifie que
sa fille veut s’aventurer sur des « chemins incertains » (DPC, 167) dangereux et
inconnus. Voila pourquoi, au début, lorsque la fille est encore petite, ses « bons
résultats en rédaction la troublent ». Des années plus tard, lorsqu’elle est devenue

une jeune fille, ses « premiers livres I’ont désespérée ». (DPC, 167)

* DIDIER, B. Op. cit., p.25.
¥ LECARME, J., LECARME-TABONE, E. Op. cit., p. 105.
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On pourrait voir dans les souvenirs de la fille une expression de la nostalgie.
Elle évoque trés souvent des scénes de son enfance qui illustrent la profondeur de la
relation fusionnelle qu’elle entretenait avec ses parents, et, plus précisément, avec sa
meére. Outre cela, il est possible d’y distinguer les premiers germes de futurs conflits
et de la future opposition entre la mére et la fille.

Le regret des petits bonheurs de I’enfance ombre le récit par la poésie qui
avoisine (comme par contraste) les moments douloureux des dernieres années de la
vie de la mere.

Dans les souvenirs d’enfance de la mére apparait un monde paysan de la
Creuse avec toutes ses traditions et son mode de vie particulier et, malheureusement,
déja disparu. En tout cas, la fille ne le connait que grace aux histoires racontées par
sa mere. Celle-ci, déja tres affaiblie a cause de son age et de son dépérissement, ne
cesse pourtant d’évoquer des images de ses proches disparus, leurs apparences et
leurs coutumes.

Ainsi, elle fait ressusciter des visages et des silhouettes effacés presque
entierement par le temps qui passe, des voix tellement lointaines qu’on a du mal a
les entendre. Comme si elle se rendait compte que c’est comme cela qu’elle leur
offre : un unique moyen de continuer a exister, & ne pas tomber en cendres.

En plus la mére raconte ses souvenirs avec beaucoup d’intensité et de
persuasion, c’est-a-dire de sorte que le passé visible et net surgisse sous les yeux de
ses enfants. Alors ils ne peuvent que «rester cois, le bec ouvert », tout comme
« oisillons soumis a la régle de la nature, gobant la pitance tombée du bec maternel,
sans questions, sans pensées. » (DPC, 115)

La mere retrouve non seulement la vie des paysans creusois, mais aussi la
sienne et celle de ses parents. Ce sont donc « des histoires du temps de la ferme, de
sa parentéle paysanne, des histoires du temps de son mari, de I’Ecole (la seule, la
vraie, I’école normale d’instituteurs que dirigeait son mari) » (DPC, 115)

On y découvre donc la mere dans son enfance et dans sa jeunesse : une petite
fille qui « faisait chaque jour plusieurs kilométres a pied pour se rendre a I’école du
bourg », qui ensuite a su « pénétrer ce monde inconnu qui s’étendait au-dela de sa
campagne » par la force de son esprit et de sa curiosité. « Je pense que c’est Ia, [...]
gue ma mere a commencé son harassante entreprise de conquéte. Rien n’irait de soi,

il faudrait gagner de haute lutte, toujours. Au cours complémentaire, a I’école
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normale, a I’université. Au chef-lieu du département, a Paris. Dans la jeunesse, puis
I’4ge adulte, et maintenant dans la vieillesse. » (DPC, 128)

La mere a eu I’audace de quitter ses parents désespérés par son départ, pour
aller faire ses études loin de sa ferme, c’est-a-dire de rompre une chaine paysanne
dont elle était I’un des anneaux, qui s’était constituée grace aux efforts des milliers
de ses aieux. Elle a donc refusé « a son pére les bras d’un paysan pour continuer son
ceuvre ancestrale », elle a désolé « tout le ban et I’arriere-ban de sa famille » et s’en
est alléee « seule, téte baissée, concentrée, se privant beaucoup et se rongeant les
sangs a I’idée de sa trahison ». (DPC, 137) Une femme self made, comme on dirait
aujourd’hui...

Il s’agit aussi d’une histoire de la femme qui a consacré sa vie a ses enfants et
a ses éleves. Pour ces derniers elle et son mari parvenaient a organiser, en dépit de
leurs revenus tres modestes, des voyages en Europe juste apres la Deuxieme Guerre
mondiale. Enfin, ce sont des souvenirs d’une femme frangaise qui a survécu a deux
guerres mondiales, qui est passé par de rudes épreuves et n’a pourtant pas cessé

d’aimer la vie et les gens.

La campagne du début du XXeme siecle, avec ses traditions et ses héritages,
est donc un autre théeme passionnant dans les souvenirs de la mére, notamment, la
cérémonie du partage des objets dont le souvenir surgit dans la téte de la mére quand
elle-méme est amenée a faire le partage de sa maison entre ses deux enfants.
Finalement, c’est a cause d’eux qu’il n’a pas été effectué « correctement » puisque,
aux yeux de la meére, ils ne respectent plus les traditions, préferent « rapidité et
efficacite » (DPC, 41) a I’accomplissement des rituels qui s’étaient accomplis
pendant des siecles.

Heureusement que la mere est la pour expliquer comment cela doit se faire,
méme si on I’écoute a peine... « Le partage a la ferme [...] toute la parentéle se
réunissait dans la grande salle [...] Les objets étaient sur la table, chacun savait ce a
quoi il pouvait pretendre, selon I’ordre hiérarchique de proximité familiale. [...] En
fin de journée, on arrivait a une répartition acceptable pour toutes les parties
concernées, il ne restait plus qu’a tout envelopper dans du papier journal,

débarrasser, et préparer la grande tablée pour le souper. » (DPC, 38)
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Et puis il y avait des bals a la campagne dont la fille jusque-la ignorait
I’existence : des jeunes filles trés touchantes qui y allaient avec leurs méres dans
I’espoir de rencontrer et de charmer un fils du paysan. La, c’était aussi tout un rituel
a respecter. « On y emmenait ses filles, on s’installait le long du mur et on
s’installait le long du mur et on causait toute la soirée [...] en surveillant les gars qui
venaient demander permission pour une danse avec la demoiselle endimanchée.
Aprés on revenait a pied par les chemins vaguement éclairés de lune, en soulevant
ses jupes pour que la boue ne les gate pas... » (DPC, 136)

En méme temps, on adoptait une attitude bizarre par rapport a la musique, au
chant dans un monde paysan ou, bien sdr, il n’y avait pas de disques et ou la radio
était peu répandue. Pour ces gens-la la seule et la vraie musique était « celle de la
nature ». Ainsi, la fille découvre avec étonnement que la musique était considérée
comme une « futilité dangereuse », voire «un étourdissement de la raison » qui
pourrait causer (a I’égal de I’ivrognerie!) « la désagrégation sociale, la perte des
terres et de la respectabilité, la honte terminale. » (DPC, 173)

De plus, la fille découvre dans les histories de sa meére des femmes
d’autrefois qui avaient une toute autre I’idée de la féminité que celle des femmes
d’aujourd’hui (y compris la fille), c’est-a-dire des vétements, des coiffures, mais
aussi des meeurs, une maniere de se comporter de se tenir différents, mais aussi des
mots, des expressions dont le sens est déja oublié : « Autrefois, les femmes ne se
montraient pas «en cheveux ». J’ai cherché cette expression dans le dictionnaire.
[...] Selon mon dictionnaire elle signifie « nu-téte »[...] Chignon le jour, tresse la
nuit : le poil toujours tenu. » (DPC, 181) D’ou vient le fameux « garder la face »?
« Impératif catégorique », « le précepte » qui émerge de I’enfance de la fille qui, au
bout du compte, I’a préféré a I’exhibition de I’écrivain.

Outre cela, il s’agit des objets anciens qui portent en eux toute une histoire.
Par exemple un bouton : quoi de plus simple et de plus vide du sens pour la fille?
Pourtant il est aussi un témoin du passé, voire un « grand déversement » qui meéne la
fille directement chez sa meére, « dans les territoires de sa vie ». « Le bouton[...] Le
prét-a-porter I’a laming, uniformisé. Mais, a I’époque ou on faisait faire ses robes
chez la couturiére, [...] dans cette facade que creéait le vétement, [les boutons] étaient
la seule véritable fantaisie[...] Sur le bouton se concentrait le souci d’étre bien mis et
que tout soit assorti. » (DPC, 138) Et puis, comme par contraste, a travers des habits

de la vieillesse, apparaissent la réalité brute, un retour sous le capuchon de la
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cellophane : « Ma mere avec sa robe bleue a col blanc, pensionnaire de la derniére
résidence, préte a entrer dans la mort. » (DPC, 139)

Mais la vieille dame porte encore en elle I’écho de ses traditions qu’elle
n’arrive presque pas a trouver chez sa fille. Ce fait la désespére car elle a peur de
Voir un jour une chaine des générations se rompre, des racines se réduire a néant.
Cependant la mére ne lui en veut pas, elle se montre indulgente a I’égard de la fille,
car a ses yeux elle reste (et restera a jamais) jeune, donc quelqu’un qui ne comprend
peut-étre pas encore la sagesse des traditions des générations précedentes et, pour
cette raison, ne les suit pas : « Quel vieil opprobre sur les filles qui se maquillent (les
filles de mauvais genre) qui I’empéche encore aujourd’hui, [...] de prendre son
poudrier elle-méme, de faire ce que toutes les femmes font? L’opprobre ne me vise
pas moi, je suis d’une autre génération, je suis jeune. » (DPC, 180)

La fille est considérée parfois par sa mere comme une sorte de victime de
cette mode incompréhensible pour la vieille dame qui, & force de quitter la ferme et
de laisser donc la mode de la ville s’insinuer, unit involontairement en elle deux
femmes, I’une paysanne et I’autre citadine. Du coup, elle était obligée de satisfaire
« a deux devoirs contradictoires, celui qui intime aux femmes de la ville un certain
apparat lorsqu’elles se montrent en public et celui qui interdit aux femmes sérieuses
d’attirer I’attention sur elles... » (DPC, 180)

En outre, c’est une évocation de la Premiére Guerre mondiale qui est aussi
fréquente dans les souvenirs d’enfance de la mere : c’est un événement marquant
dans sa vie et dans celle de ses parents. Ainsi, des années plus tard elle retrouve avec
la méme intensité, en racontant ses histoires, la premiére douleur et la peur
« mystérieuse », le « grand » silence et I’immobilité qu’elle avait subits dans son
enfance rurale : « Les cloches des églises de tous les villages environnants s’étaient
mis a sonner. J’imagine qu’on entendait la réverbération de ce son métallique d’un
horizon a I’autre [...] C’était le tocsin, la déclaration de guerre. [...] J’imagine ma
grand-mere, mes arriére-grand-meres groupées au fond de la piéce, se retenant de
gémir [...] et mon grand-pere (un jeune homme) seul avec son enfant, le visage figé,
retiré dans son silence. » (DPC, 71)

Ainsi, dans les souvenirs de la mére apparait des générations de paysans
qui se sont inscrits en elle, «se sont frayé leur propre chemin dans son corps ».

(DPC, 117) Ce sont des moments ou elle montre son talent de conteuse. C’est grace
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a ce talent qu’elle produit « une apothéose de séduction sans faille » qui continue a
troubler la fille aprés sa disparition. Peut-étre sent-elle un pincement de jalousie
envers ce don de sa mére qu’elle ne possede pas suffisamment?

En effet, sa fille-écrivain avoue a plusieurs reprises son incapacité de
transmettre dans ses pages son discours «d’une belle langue classique et
parfaitement correcte », au point de regretter de n’en avoir pas noté les particularités
(« je croyais m’en souvenir toujours bien sdr et je m’apergois que j’ai oublié. »
(DPC, 117)) Evidemment, elle n’a pas « pris garde » ne pouvant imaginer que le

livre de la mémoire de la mere puisse un jour se refermer définitivement.

Les destinataires du récit.

On pourrait s’interroger aussi sur les destinataires de ses souvenirs et ceux du
récit en général. En effet, I’intimité du récit de Pierrette Fleutiaux est comparable a
celle du journal intime. Cependant I’auteur avoue de n’avoir jamais pris de notes
(DPC, 117-118), surtout quand il s’agit de sa mére. De plus, d’habitude on n’écrit un
journal intime que pour soi. Tandis que dans le récit de Fleutiaux la narratrice
s’adresse a plusieurs interlocuteurs qu’il est possible de distinguer.

Ainsi, I’éventuel lecteur, la mére, son amie Aurore, et elle-méme (y compris
son imagination, voire sa plume) constituent les véritables interlocuteurs de la
narratrice. Il s’établit une hiérarchie évidente: la place la plus importante est
accordée a la mere, viennent ensuite le lecteur, Aurore et la narratrice qui dialogue
avec elle-méme.

En effet, la narratrice s’adresse a plusieurs reprises a la mére qui s’inscrit
dans la continuité du récit. Il apparait qu’elle commence a s’adresser a la mere plus
fréqguemment vers la fin du livre dont les dernieres pages représentent une sorte de
dialogue (imaginé par la fille) entre les deux femmes.

La premiére catégorie d’apostrophes ce sont des interrogations qui, certes
restent sans réponse, sur son droit et sa capacité d’écrire sur la mére, de dévoiler ses
secrets aux inconnus, voire de la trahir. Il apparaissent méme comme des doutes,
voire des angoisses a la fille qui redoute une réaction probable de la mére disparue a

ce qu’elle écrit: « Non, maman, tu n’aurais pas honte, tu serais furieuse » (DPC,
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64); « Ces choses que j’écris. Tu ne serais pas contente. Je te trahis, raconte tes
secrets. » (DPC, 221); « Va les faire ailleurs, tes phrases, va faire la gigue ailleurs
que sur ma tombe, c’est cela que tu dis, maman, le noir sur ton visage, I’outrage?
Peut-étre pas. » (DPC, 222); « Toi, tu pensais a moi. » (DPC, 223)

L autre catégorie d’apostrophes destinées a la mere porte sur les tactiques des
deux femmes dans la guerre de la mére contre la mort : « Bravo, maman » (DPC,
127); «prenons un peu de recul, maman, discutons ensemble gentiment de ce qui
sous-tend notre affaire, soyons lucides et n’épargnons pas notre humour. » (DPC,
89)

Ainsi, il semble parfois que le récit est moins destiné a un quelconque lecteur
qu’a la mere disparue et & la narratrice elle-méme qui y cherche a analyser, et a
comprendre ce qui s’est passé pendant la derniére étape de la vie de sa meére, aussi
gu’a « sonder » la personnalité de cette femme qui I’attire tellement. Ainsi, c’est une
question de lecture qui s’impose.

Au début, I’auteur ne se demande méme pas : pourquoi et pour qui écris-je?
C’est son amie Aurore qui le lui demande : « Pourquoi tu écris tout c¢a, alors? »
(DPC, 54) Aurore est une amie tres proche, une vraie complice. De plus elle est
aussi « concernée » : « Quand nous nous sommes connues [...] nous parlions de nos
enfants et de nos amours. Un jour, nous nous sommes apergues que nous parlions de
nos parents. » (DPC, 54) Du coup, Aurore veut que le livre de sa meilleure amie « se
vende » (DPC, 57) qu’elle «touche » les gens, ses futurs lecteurs qui, a son avis,
doivent étre forcément attires par le sujet. Mais cette question rend la fille perplexe :
« Un livre, toucher les gens...je n’en suis pas la. » (DPC, 54) Plus loin on trouve :
« je dis : Je ne veux pas laisser maman seule. » Cela, tout le monde le comprend. »
(DPC, 76), et ensuite, a la derniére page : « Je ne pensais pas aux gens, je pensais a
ce que j’avais a écrire » (DPC, 223)

Cependant une grande place dans le récit est laissée au lecteur que I’auteur,
comme nous I’avons déja vu, fait participer a I’élaboration du livre. Justement
I’auteur s’adresse plusieurs fois a lui dans le récit : « Avez-vous déja fait des courses
avec votre fille adolescente, ou votre mari, et vous étes-vous entendu asséner (vous
venez de trouver le vétement dans lequel, enfin, vous vous sentez parfaitement a
I’aise) : « Ah non, ¢a fait dame ! » (DPC, 190)

Quant a Aurore (pour qui I’auteur a fait exception en gardant son nom dans le

récit), elle aussi apparait de temps en temps dans le texte. Il est possible qu’elle soit
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la premiere lectrice pour I’auteur : « Aurore, tu n’aimerais pas cela. Tu me dirais que
je déraille, que les gens ne comprendront pas. » (DPC, 76)

De surcroit, on voit aussi la narratrice s’adresser a elle-méme en faisant une
sorte de contrble de soi : « Stop, arréte, retourne pres de ta mére, fais ton devoir. »
(DPC, 203); « Trouve un papier, prends des notes [...] Ecris une nouvelle, un
poeme, écris, bon sang, si tu es un écrivain! » (DPC, 8); « Bon courage, madame! »
(DPC, 52)

Les particularités stylistiques.

Le style de Fleutiaux posséde un certain accent de spontanéite assez proche
de Ioral. C’est une écriture qui «garde le flux de la parole, son rythme:
exclamations, cris, interrogations pressantes, ou se fait entendre encore la

modulation de la voix. »®

Selon Béatrice Didier, ce genre d’écriture est assez
familier aux femmes-écrivains, prenant sa source dans « la tradition orale qui a été
assumée par les femmes » ou elles jouaient « un rdle déterminant » : « parce que
pour I’enfant [...] la premiére voix est la voix maternelle. »* Sans doute, pourrait-
on y voir des traces de ce talent de conteuse de la mére qui impressionne et attire
tellement la fille? En tout cas, I’auteur semble étre consciente de la fluidité que
possede sa parole, lorsqu’elle s’apercoit d’avoir du mal a la figer sur le papier. Il
s’agit de la résistance a laquelle elle a dO faire face en écrivant le livre et dont elle
partage la difficulté avec le lecteur.
En effet, on pourrait récupérer dans le récit de I’auteur de nombreux signes
de « I’oralitude » :
- Des ruptures, des points de suspension: «Et nous
reviendrons...plusieurs fois » (DPC, 29); « Cellophane, linceul... »
(DPC, 33); « Nous n’avons pas fait le partage...» (DPC, 42); « Des
jours, des mois... » (DPC, 30), etc.
- Des points d’exclamation: « Bang!» (DPC, 73); «ca alors! »
(DPC, 90); «Bon sang, qu’elle est forte! », «a, c’est ma mere! »

* DIDIER, B. Op. cit., p.60.
*® DIDIER, B. Op. cit., p. 17.
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(DPC, 113); « Ma mere avait eu des robes de bal! » (DPC, 135),
etc.

- Des points d’interrogation : « S’en rendent-ils compte? » (DPC,
40); « Quand ma vie a moi a-t-elle commencé? Ou est-elle, ma vie
a moi, en ce moment? » (DPC, 46); « Ira-t-elle jusqu'a venir me
secouer? » (DPC, 73); « Et moi, que fais-je? » (DPC, 93); « Mais
gu’est-ce qui se passe bon sang? » (DPC, 92), etc.

- La suppression des majuscules.

- La répartition des blancs du texte.

- La forme fragmentaire du récit.

De plus on y voit, donc, des interlocuteurs dont I’auteur a besoin pour dire
tout ce qu’elle a sur le cceur, pour se confesser afin de ressusciter I’image de la mere
et en méme temps de se libérer de la culpabilité a son égard.

Il est possible qu’une sorte de laisser-aller dans la construction des phrases
soit aussi I’un des signes du caractere oral de I’écriture de I’auteur. Il est a constater,
donc, que le conseil de la mere de « faire des phrases courtes » n’a pas été tout a fait
respecté. Ainsi, ses phrases sont trop courtes ou, au contraire, trop longues, ce qui
justement fait ressentir une spontanéité. Cette absence apparente de la retouche
provoque une impression d’une sincérité qui domine chez I’auteur en n’excluant ni
la pudeur ni la retenue. C’est la franchise qui, au bout du compte, fait compatir,
frémir le lecteur au point que la mére du récit devient celle de tous ses lecteurs.

Les phrases et les métaphores sont en méme temps trés profondes, plongeant
le lecteur dans un monde d’émotion extréme et dans un imaginaire : le lecteur
descend peu a peu la pente de la vie de la mére et suitd’une page a I’autre ses
derniéres années sous la pellicule de la cellophane, ses luttes acharnées contre la
mort et les sentiments ambigus, la douleur et I’angoisse de la fille qui I’accompagne
parce qu’elle I’aime. Ainsi, le concret de la vie (le dépérissement physique, la
complexité des relations mere-fille) est uni a une approche ou I’imaginaire occupe
une place importante. Grace a cette fusion les deux éléments forment un veritable
couple, s’entrelacent d’une fagon efficace dans le récit.

On voit aussi que la gravité du sujet n’empéche pas un certain humour, un
recours a I’ironie qui I’allegent un peu. Il est possible que ce soit un moyen

d’évincer le pathos du récit. Il n’est en rien larmoyant en effet.
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Le probleme des particularités d’une écriture féminine dans le récit.

Au-delda d’un caractére oral qui est attribué essentiellement a I’écriture
feminine,®” on pourrait distinguer dans le récit d’autres traits : le souci de dire la
spécificité du corps féminin, une place (assez modeste chez Fleutiaux) accordée dans
le texte a I’apparence physique et a I’age, les expériences amoureuses de I’auteur et
une mention des relation avec I’enfant (son fils).

« Les autobiographies des femmes se révelent soucieuses de dire la
spécificité du corps, [...] les femmes sont invitées a se montrer plus attentives que
les hommes a leur apparence physique »,* & mentionner les aventures spécifiques de
leur corps. Cependant dans le cas de Fleutiaux ces particularités sont liées a la
relation entre la fille est la mere.

En effet, I’auteur évoque la naissance de son fils, en comparant ses sensations
provoquées par cet éveénement marquant a celles qu’elle éprouve a I’égard de la
meére, le lien qui s’est établi alors son état de mere et sa situation de fille : « J’étais
désormais le témoin essentiel d’un étre humain, liée obligatoirement a une
monstrueuse machine de vie et de mort sur laquelle je n’avais pas de prise,
impuissante et responsable pourtant, liée. » (DPC, 12); « Sept ans pour accompagner
I’entrée dans la vie de mon enfant, sept ans pour accompagner la sortie de la vie de
ma mere. [...] L’enfant était sur la trajectoire de I’éloignement, mais ma mere était
sur celle des pitons, hamecons, harpons lancés a tout va, de I’étreinte totale avant le
grand plouf et au-dela. » (DPC, 13)

Le fils constitue I’anneau suivant dans la chaine des genérations, la fille en
occupe le milieu. La fille a une cinquantaine d’années : un age qui probablement
« constitue le pivot de la vie, [...] combine aux mieux le rétrospectif et le

prospectif. »*

Du coup, elle se retrouve entre deux générations, deux modes de vie
qui ne se ressemblent point : ceux de sa mere et ceux de son fils : « Mon fils conduit,

donne des rendez-vous, répond a ses collaborateurs... et se cherche un appartement

%" On songe aux analyses de B. Didier.
*® _LECARME, J., LECARME-TABONE, E. Op. cit., p. 95.
¥ LECARME, J., LECARME-TABONE, E. Op. cit., p. 128.
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tout en méme temps. Pas de probléme pour lui, pour moi c’est trop de choses a la
fois et trop vite. Le tapis du temps a glissé, je suis en train de prendre la place de ma
meére... » (DPC, 179)

C’est aussi une prise de conscience pour elle de I'impossibilité du partage
(entre elle et son fils) de ses sentiments, de son fardeau pesant impliqués par la
vieillesse de la mére. A force d’étre beaucoup plus jeune, d’ignorer encore ce que
c’est que son propre vieillissement, il n’est pas si proche, si concerné : « Un bijou a
sa grand-mere, c’est «sympa », cela ne parle ni de maladie, ni de mort, ni de
solitude, ces choses sombres qui ne I’ont pas encore atteint, qu’il devine dans des
confins enveloppés de brouillard qu’il écarte. » (DPC, 62)

La question de I’&ge est donc importante dans le récit. La on trouve une sorte
de confusion, un «trouble de I’esprit » chez la fille qui est déja sur la voie de son
propre vieillissement tout en restant jeune aux yeux de sa mere : « Tu €S jeune, toi »,
dit-elle a tout instant. Ce n’est pas vrai, je suis plus vieille qu’elle, puisque j’ai
encore un métier a assurer et une vieille mere a porter sur mes épaules. » (DPC, 156)

Elle est la fille et la mere a la fois, et méme pire : a cause de I’inversion des
réles elle devient de plus en plus souvent la mere de sa mere affaiblie, dépendante
d’elle. Elle ne sait plus a quel age elle appartient : « Souvent quand je suis aux cotés
de ma mere, je ne sais plus si je suis 4gée, ou jeune, ou au milieu. Les catégories qui
correspondent aux sections de I’échelle des ages ne cessent de coulisser les une sur
les autres. » (DPC, 159)

A force de s’occuper de sa mere démunie elle se sent fatiguée, vieille. (« Je
suis vieille », dit-elle. « Moi aussi », dis-je. (DPC, 15)). Mais lorsque la mére
reprend son autorité aux moments rares ou la vieillesse semble reculer, elle se
transforme en une adolescente qui redoute le premier coup d’ceil des parents sur sa
nouvelle coiffure ou sur ses vétements « & la mode » : « Elle [...] jette un coup d’ceil
critique sur moi. Certains jours je m’en tire bien, d’autres plus mal. « C’est a la
mode, ces chaussures? » Cela signifie qu’elle « trouve a redire », mais elle le dit en
biais, car je suis grande maintenant, avec les grands enfants on ne fait pas ce qu’on
veut. » (DPC, 186) « Ce regard sur ma coiffure (mes vétements, mes chaussures,
mon maquillage) ne reléve pas d’un esprit de jugement particulier a mon égard.
C’est simplement qu’elle me place dans la catégorie différente de la sienne. Je suis

dans la catégorie des jeunes... » (DPC, 100)

48



Du coup, la fille, en s’interrogeant sur son age, a tendance a se situer par
rapports a d’autres femmes : « Les jeunes femmes que je rencontre dans le milieu de
la littérature [...] me placent-elles d’emblée dans ce méme espace atone, dépasse, cet
ailleurs des gens agés? » (DPC, 44) Il lui arrive d’y découvrir assez souvent une
femme qui « pourrait étre » sa fille, et qui lui donne I’occasion de se mettre a la
place de sa propre mere.

Il'y a encore des femmes ressemblant & des dames de la résidence de retraite.
Cette catégorie, qui sera la sienne dans quelques années vu le temps qui passe tres
vite, lui fait peur, la fait trembler puisqu’elle y voit comme dans un miroir une image
de son propre vieillissement et de sa propre mort qui est aussi inexorable que celle
de sa mere. « Dans le miroir indéfiniment, nous nous reflétons I’une I’autre, et ses

profondeurs résonnent de nos appels au secours. » (DPC, 156)

En ce qui concerne la mention de ses relations amoureuses et la mention de
I’homme dans le récit, on pourrait y voir une sorte d’effacement. En effet, la fille se
contente de n’évoquer « son compagnon » que deux ou trois fois dans le récit, sans
entrer dans les détails (« la fille de mon compagnon » (DPC, 57))

On trouve le méme effacement par rapport aux expériences amoureuses de la
fille qui ne sont mentionnées que deux fois, et en passant. Ainsi, I’auteur a préféré la
description et I’analyse des relations entre la mére et la fille a I’évocation de sa vie
privée. Car c’est la que se trouve I’objet qu’elle observe et étudie avec une grande
attention en écartant les éléments qui s’avérent moins importants pour elle dans ce
contexte.

Il ne s’agit pas d’un récit autobiographique ou I’auteur raconte tout
simplement sa vie a partir de I’enfance et jusqu’a aujourd’hui. Et si des souvenirs
d’enfance sont parfois évoqués dans le récit, tout comme des personnages du pere,
du frere et du fils, c’est surtout le personnage de la mére qui demeure au centre, et
implique non seulement une sélection de souvenirs chez I’auteur mais aussi une

construction particuliére du récit.
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CONCLUSION

D’habitude on voit dans I’écriture des livres autobiographiques le souci de se
protéger contre le temps destructeur. En racontant dans son premier livre
autobiographique les derniéres années de la vie de sa mere, passées dans une
résidence de retraite, Pierrette Fleutiaux se donne, surtout, le moyen de lutter contre
la mort, de figer par la force du langage une image de la disparue.

Les relations entre la mére et la fille se trouvent au centre du récit. Pour

Fleutiaux ces relations tres ambigués, servent non seulement de source d’inspiration
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et d’objet d’analyse mais constituent aussi une sorte de gouffre qui dévore ses
forces, sa certitude, en provoquant un certain malaise a I’égard de I’écriture, une
géne mélée a une confusion que I’auteur fait volontairement partager avec le lecteur.

Ainsi, I’auteur montre que la limite qui sépare I’amour et la haine est tres
fine. Elle devient encore plus fragile lorsque la mort approche. Alors le récit ne cesse
de méler les contradictions et les oppositions : la mere et la fille; la douleur de la
fille qui voit sa mére s’enfoncer dans un trou noir et son angoisse d’y voir, comme
dans un miroir, une image de son propre vieillissement; I’amour et I’admiration a
I’égard de la mére, qui continue de se battre courageusement pour survivre face a ses
enfants, et la colére envers la vieille dame qui dans cette lutte utilise parfois des
tactiques prohibées, voire blessantes pour la fille. Donc ce n’est pas seulement la
vieillesse et la disparition imminente de la mere qui est I’enjeu du roman, mais aussi
la mort de la fille elle-méme.

Malgré ses doutes sur sa capacité et son droit d’écrire sur la mere, I’auteur
arrive & montrer toute la complexité et la profondeur des relations entre les deux
femmes dont le lien se révele, au bout du compte, plus fort que la mort, que le néant.
Elle y parvient grace a sa maniére de raconter a la fois franche et pudique, a la
construction du récit qui réunit des caractéristiques stylistiques avec des
caractéristiques psychologiques, au recours a I’imaginaire (I’image de la
cellophane), tout en gardant la dimension féminine de I’écriture.

De surcroit, chez Pierrette Fleutiaux on distingue aussi le fait de se libérer par
I’accomplissement du travail d’écriture, puisqu’en évoquant ses peurs et ses peines,
en avouant ses fautes envers la meére perdue, I’auteur se débarrasse apparemment de
sa culpabilité pressante, omniprésente dans le récit, c’est-a-dire qu’elle mene ainsi le
deuil a son terme.

Outre cela, on pourrait voir dans I’écriture de Pierrette Fleutiaux I’envie
d’essayer de résoudre le mystére de la vieille dame qui continue a hanter, a attirer et
a intriguer sa fille méme apres sa mort. Alors, une question s’impose : réussit-elle a
percer ce mystére dans ce livre? La réponse n’est pas si évidente que cela. En
revanche, ce que l’auteur a incontestablement réussi dans son livre c’est de
communiquer avec I’absente, de lui avouer son amour et sa tendresse profondes en
dépit d’une distance infranchissable qui les sépare.

En ce qui concerne le mystere, c’est au lecteur, évidemment, qu’il revient de

savoir s’il est ou non élucidé...
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